爷的烟斗里吞吐出烟雾，烟草香四下弥漫，女孩光着身子趴在地毯上画图，爷的手指在她身上写字，大狗在一旁打呼噜。那时候女孩已经开始写故事了，她用爷爷给的笔记本书画着心里无法对人叙述的，女孩读书，爷爷读女孩写的故事，想着如何像书架上摆放的那些大书本里记录的许多许多，有一天，女孩知道自己终究是要写下那些故事的人，好像一个不可能实现的梦想。然而在那个真实里不存在的屋子，被一个传说中的怪人呵护着，女孩知道这里是她想要的真实，爷将世界隔绝在这屋子以外，女孩宁愿留在这与世隔绝的屋子，她自己的家就在不远处，但好像跟她没有关系。其实她应该回家做饭，然后照顾弟妹洗澡，如果是假日就该等着爸妈的车子一起去夜市。但她不想离开，假想着这时其实她可以从世界消失，没有她的存在家人依然继续存活，她想离开那个残酷的现实远一点，想做一个真正的小孩，如她想象中的孩子应该享有的童年，或者像普通人那样简单快乐地生活。她害怕回到那始终嘈杂凌乱的闹市，没完没了的营生，害怕回到那已经没有妈妈的屋子，必须扮演母亲的角色照顾年幼的弟妹，害怕看见辛苦操劳的父母，害怕自己因为她所不理解的悲剧而逐渐阴暗扭曲的性格，害怕那无法停止的忙碌、嘈杂、纷乱，每一件事都让她痛苦。

像被人拯救了一般，在爷爷的屋子里，没有人知道她去了什么地方，她暂时离开，那伤痛的真实离她非常遥远。爷的声音听来非常温柔，无望而悲伤的时候，女孩经常悄悄溜到爷爷的屋子，一个小时，或者半个小时，那消失的瞬间，无人知晓她的行踪，那是她向上天偷来的短暂时光。