访胡志明私人摄影师丁当定

转型前的最后一瞥

从河内到台北的泰航班机预定上午11点起飞，我们起了个大早，9点前就到了机场。划位时，柜台人员发给我们一人一张点心券，原以为这家航空公司服务特别好，哪晓得他们正在摆飞机大误点的乌龙。在河内最后一天，我们唯一的活动，竟是在候机室里干耗了八个多钟头，跟两三百位旅客一起发呆。

河内机场设备简陋、空间窄小，候机处只有内外两个大厅，中间隔着安全检查哨。外厅除了十几排沙发座，就是几座玻璃矮柜组成的“免税商店”和两个供应零嘴饮料的小柜台；内厅除了更多沙发，就什么都没了。吃完那盒粗糙的西点，穷极无聊，只能打量一张张旅客的脸孔，听他们闲磕牙。

外国旅客从河内带走的回忆和纪念品各不相同，欧洲人最喜欢草绿色军帽与农夫斗笠。这两种顶戴与丛林、水田、陷阱、地雷以及神出鬼没的特工，经常出现在一度极为流行的好莱坞越战片里，是那一代美国人挥之不去的梦魇。观光客促狭地戴着它们走来走去，就像在嘲笑老美。

引起我注意的还有两对欧洲夫妻、一位加拿大妇人，因为他们都带着在越南收养的小孩，有的还在襁褓中，有的已经能到处乱跑了。孩子的身世不得而知，但是由养父母对他们呵护备至的模样看来，应该会快乐幸福地成长！

小小的停机坪，从候机室的落地窗就可一览无余，同时段几乎都只有一架飞机起降，一架走了，隔很久才会有另一架来。我们的航班何时才会来呢？地勤人员一问三不知。每当空中有飞机出现，大家就伸长脖子观望，几次没着落，只有听天由命，有的玩扑克牌、打坐、看书，有的瘫坐在沙发、地板上睡觉，站也不是、坐也不是的，便绕着候机室踱步。

回想这几天的际遇，梳理这个国家的历史，深深感觉革新开放政策必定会使越南发生极大的变化。这回在河内的所闻所见，或许正是她转型前的最后一瞥。

漫长的独立奋斗史

越南的人文、地理在很多方面与中国非常相似。在河内虽只逗留了短短四天，感觉却像待了很久，提不起游玩的兴致。民众的体型、外貌跟我们差不多。飞机搭了半天，却没出国的感觉。

给人印象最深的就是老百姓，很多方面都能让人感觉他们聪明、勤奋，有自尊。国家现在虽然落后，但相信不出几年就会让世人刮目相看。这儿的民族主义观念也特别强，从一本到处都买得到的英文旅游简介，可略窥他们的意识形态。

越南的历史大致分为几个阶段。公元前18世纪，就有过几个王朝长期统治文浪（Van Lang）地区，形成越族人（Viets）的第一个国家形态。有史可循的资料则显示，越南在公元前111年到138年是中国的藩属，此后长期是中国的一部分。

清朝国势衰颓后，越南于19世纪被法国掠为殖民地，法国从1862年到1945年全面控制了这个国家。1930年，中南半岛的共产党逐渐活跃；1945年法国人在中南半岛失势，越南人革命成功，建立了越南民主共和国。然而战乱旋即展开，1954年“奠边府之役”，让越南北方在《日内瓦条约》的保障下建立了社会主义政府。

接下来，根据这本书里的简介：“持续反抗新殖民主义统治的南越人民，终于在1975年4月30日被胡志明同志所领导的北方解放。从此以后，一个自由、独立和统一的越南进入新纪元，建立了社会主义国家。”

统一后的越南仍然争战不断。他们不顾中国政府在越战期间的大批人力、物力援助，入侵并瓦解柬埔寨红色高棉政权，且提供领土给苏联海空军，对中国南方的安全构成重大威胁。中国政府被迫发起自卫还击。自此，越南历经外贸停滞、国有企业效率低落，以及东南亚国协和美国对其外交与经济的封锁。苏联解体更是压垮骆驼的最后一根稻草，在失去最重要的外援后，这个国家的经济逐渐陷于崩溃。