他还好心叮咛：“晚上少出去逛，最好别坐三轮车，也不是不安全啦，他们国家虽然管得很严，就是常常讲好的车资都不算，到最后两倍三倍地跟你要。晚上没路灯，乌七八黑的，心里害怕只好给。看我们台湾人有钱，他们就拼命敲，真是没意思！好人当然也不少啦，不过还是要小心。”

见我们有点沮丧，他又努力想了一下，总算给了交代：“有一种叫作恰卡（Cha Ca）的鱼倒是可以试试看，当地人叫它皇帝鱼，大概是以前皇帝吃的吧！有条街上的一间馆子专门卖这种鱼，街名就叫作恰卡。”他在密密麻麻的地图上找了半天，帮我们把那条街圈出来，还把馆子的环境形容了一下。

这就是我们抵达河内后，所知道的第一个“名胜”了。可惜的是，我们后来虽然找到了那条街，却因为时间不对，馆子还没营业，没口福尝到“皇帝吃的鱼”。

扁担小摊

也许是还没被资本主义污染，也许是和外国人打仗很少输，这里的人脸上普遍有一股自信，对外国观光客并不特别殷勤，显得相当有骨气。对台湾人倒是特别友善，可能跟近年来宝岛商人涌入设厂有关。这种现象在入境处尤其明显，拿台湾证件，得到的笑脸多一些，通关也快一点。西方人就比较委屈了，官员东问西查的，对他们特别挑剔，这在其他国家是很少见的。

我们所投宿的“同利饭店”俨然是越南历史的小缩影，招牌为中文，建筑是法国殖民风，柜台女职员身穿传统越南仕女装，一切收费却是只认美金。三层楼的老建筑是白色的，尽管许多地方油漆剥落，旧到有些寒伧，却收拾得窗明几净。接待大厅、走廊以及房间里的摆设都欧风十足，楼层间的回旋梯、梯口的临窗休歇椅、亮澄澄的老铜灯、散发着年代芬芳的上等木料，都令人遥想它当年的气派。

饭店在市中心，离公园、火车站和几个景点都很近，我们决定不搭乘任何交通工具，徒步造访各处，把三四个钟头就能逛遍的地方用三四天来消磨。

街头蛮热闹的，汽车十分稀罕，来来往往的都是脚踏车骑士。店铺也很少，各式各样的小摊贩奇多，或许是战时牺牲了太多男性，所有摊子几乎全由妇女经营。踏出旅馆就可看到她们在各处蹲着，殷勤地招呼坐在小板凳上的顾客。街头巷尾，每隔几十米就有一个小摊，有的卖茶水、甜食，有的卖水果、蔬菜、河粉。蔬菜、水果都是瘦瘦小小的，设备也很简陋，一根扁担，两个竹篓，数得出来的几样东西。担子挑到哪儿，生意就做到哪儿。

卖法国面包棒的也很多，显见殖民时期的影响早已深入民间。很多卖茶的还兼卖烟，竹制烟筒大约两尺长、直径相当于台湾的萝卜丝饼。烟客们蹲在摊位四周，彼此把烟筒传来传去，不知道是不是吸几口就算几口钱。

令人感触良多的，还有卖头发的担子，一束束乌黑柔细的长发，像丝缎一样摊在竹簸子里，散发着淡淡清香。照顾摊位的老婆婆殷勤地比画着，粗糙的手一遍遍顺着发丝，要我们也摸摸看，就会知道头发的质地有多好！

不知头发的主人是哪家姑娘？长发养了那么多年，一刀铰了伤不伤心？

吃在河内

太阳才下山，原本车来人往的马路一下就冷清起来。没有路灯的街角漆黑一片，仅有河粉摊上的炉火与客人的烟头发光。初来乍到，不但不觉得气氛浪漫，还马上就会联想到越战电影危险又魅惑的场景，感觉不安。我们一向喜欢到处乱钻、探寻餐馆，可此时此地实在没这个勇气，只好乖乖回旅馆，在自带的餐厅吃晚饭。