崔 健，对于在上世纪80年代度过青少年时期的中国人来说，这是个如雷贯耳的名字。而对于一些80后90后的年轻人来说，这个名字前或许需要一个说明性定语，比如世界级的摇滚音乐家，比如《一无所有》的作者，比如中国摇滚之父。

杨 澜：上次访问你是11年前。

崔 健：嗯。

杨 澜：反正感觉你也没变什么样，这件衣服也有些年头了吧。

崔 健：对，差不多有，应该是有十七八年。

杨 澜：十七八年！这是你自己设计的吗？

崔 健：不是，当时是我一朋友买的料子，然后他说做一个棉袄，我说你顺便给我做一中山服。

杨 澜：你为什么选这个面料呢？

崔 健：这就是中国传统。

杨 澜：这好像是女孩子喜欢的，或者说过去那被面儿。

崔 健：对，就是这种，就是富有中国特色的这种面料嘛。一般人想不起来拿来做衣服。

崔健特立独行的服装风格，从他第一次在人们面前亮相时就形成了。1986年5月，在北京举行的“让世界充满爱”百名歌星演唱会上， 当崔健穿了一件不合身的长褂子，身背一把破吉他，两裤脚一高一低地蹦上北京工人体育馆的舞台时，台下观众还不明白发生了什么事情。当音乐开始，崔健唱出了“我曾经问个不休，你何时跟我走……”时，台下变得静悄悄。几分钟后，歌曲结束，热烈的欢呼和掌声响彻全场。一面时代的音乐旗帜就此竖起，而崔健就是摇旗的人。

杨 澜：1986年，那是世界和平年的时候吧，现在再回忆起来在那样一个演唱会上，你第一次唱《一无所有》，而且当时的装扮很有意思，一个裤腿长，一个裤腿短的，挽着裤腿上去的。

崔 健：那是一个偶然的情况，我也不知道。

杨 澜：那是一个偶然吗？

崔 健：不是有意的。

杨 澜：但是那天那个装扮你是自己精心设计过的吗？

崔 健：没有，我那天准备穿的是西服，后来我跟王狄临时换的。王狄穿的是他爸的，我穿的大褂是王狄他爸的。我老觉得穿西装别扭，后来他说那你换这个，就换了那个，时间离演出也就是一两分钟，所以就特狼狈地上去了。

杨 澜：但是后来就觉得穿那身衣服特别对，跟自己要表达的那首歌的意境特别相称。

崔 健：是因为这件事儿，好像把这件衣服给弄得好像挺怎么着似的，实际上衣服就是套衣服，仅此而已，没什么其他意义。

如今的年轻人或许不能想象《一无所有》的轰动，不能想象当年摇滚乐在中国的巨大影响力，更不能想象在神坛被膜拜被敬仰的是这个其貌不扬的小伙子。那时，人们头上系着红布，穿着绿军装，涌进崔健演唱会的现场，让警察保安如临大敌，全面出动维持秩序。而即便如此，一场演唱会下来总要修大量座椅。年轻人没有恶意，只是在崔健的歌声中，他们敏感的心灵被击中，躁动情绪被点燃，只能任凭青春的荷尔蒙在空气中飘荡。

杨 澜：在上世纪80年代末到90年代上半期的时候，你的演唱达到一个空前的程度。在你的印象当中，你觉得最难忘的是哪一次的演出？

崔 健：当时在武汉那场演出，至今想起来都让我觉得，一方面挺高兴，一方面挺后怕的。

杨 澜：嗯，怎么啦？

崔 健：当时那个叫洪山体育馆。我们搞了三场演出，第三场演出的时候，我站在台下唱歌。我们的吉他一般是无线的，遥控的，完了以后我们就绕舞台转了一圈。当时的公安局局长就急了，就疯了，当时就想制止我们。这一制止我们就出了问题了，因为他这么一制止我们的话，观众反而特别愤怒，因为他知道我们是友好的，我们是跟观众……

杨 澜：近距离地接触一下。

崔 健：近距离接触，没有任何的其他的那种，就是让公安局感到失控的问题，没有任何的那种举动。但他们自己自作紧张，偏要把我们哄到台上，甚至有点想动武。这时候我就看到体育馆那个三层的台子像瀑布一样，那些人开始往下流，一层一层往下流，特别好看。