这时侍应送来了咖啡和柠檬茶。我的右手拿着香烟，身体侧靠着椅背，眼睛隔着桌子凝望她。她将双手合上放在桌上，而视线就盯着那杯冻柠檬茶，好像祈望杯中会产生什么变化似的。

“你很自私。”她又重复了一遍。

我没有回答，只是看着她。

“原则今后大概也不会改的吧，对不对？”过了一会她又说。她一直也没有抬起头来，仿佛她并不是以我为说话的对象，而是向那杯冻的柠檬茶提出问题似的。

“大概是。”我拨着头上的乱发，“会改变的就称不上叫做原则吧。”

“嗯哼。”她深吸了一口气，“但不管怎样，这都已经和我无关。”

对，或许由她那次发觉了我跟她的妹妹睡觉后，这都变得和她再没一点关系。最后她问了我这样的一个问题。

“有件事我知道已经不重要。”她说，“但我想搞清楚。”

“嗯？”

“就是过去的日子！我跟你一起的日子，你到底曾跟多少个女孩子上床？”

“嗯哼。”

“多少个？”

“我想不起来。”

“算了吧。”她叹了一口气，然后微笑地说，“再见。”

“再见。”

关于“Always in My Heart”唱片封套上的介绍，最后的一句是这样说的：

You will listen to it for many years.

那么，到底我听了多久？

自从1989年的夏天，我便开始听这首乐。而当2分28秒的时间流逝后，我就来到了1994年的春天。

感觉就是这样。

歌曲的名称实在很不适合翻译，因为如果把它译成《常在我心》之类，那虽然意思是一致，但就像一个腐烂的温室苹果一样，表面没有任何痕迹，可是虫就确实在里面。

在听唱片之余，5年前的我和今日的我倒有了不少变化。最低限度我已经转了工作学校，读了马尔克斯的《百年孤独》和抚摸过海豚的背。

“海豚的背？”

每次当我说起这事时，那些在酒吧中认识的女孩就总是会用奇异的目光盯着我。我就像干了一件很不可思议的事似的。我老是不明白为什么会这样，那并不是很特别的事，这和到便利店买薄荷烟、早上烤吐司一样，根本没有分别。

“你真的摸过海豚的背吗？”

“嗯哼，是啊。”

“那为什么要摸呀？”

“大概是因为好奇。”我说，“我自己也不大清楚。”

“噢。”

那是前年夏天的事，我到了香港的海洋公园，当海豚表演的节目完毕后，海豚就会自己游回休息的水池中。我趁着看守的职员不留神，偷偷爬过了铁栏，走到水池旁边。等待海豚游上了水面，然后小心地用手轻抚它的背。

“右手还是左手？”

“什么？”

“是右手还是左手啊？你总得用一只手去抚摸它啊。”

“右手。”

“那感觉怎样？”

“比起想象中要结实得多。”我说。

“那就是说，你本身是认为海豚的背应该是软绵绵的啰？”

“是，一直都认为是这样。”我点点头。

“为什么会这样想？”

“不知道。”

“是不是曾在某些杂志或百科全书中，看到海豚的背是软绵绵的说法，所以才相信呢？”

“可不是这样，只是自己本身一直也认为应该是软绵绵的。”

“那么，当你摸过它后是否很失望？”

“有一点。”我说。

“嗯哼，一定是很失望啊。”

“为什么？”

“换了是我也会呀，一直相信海豚的背是软绵绵的，可是抚摸了后才发觉完全是两回事。”女孩子们都是这样地说，“一定会很失望啊。”