盖茨比与菲茨杰拉德

福楼拜可以说自己就是包法利夫人，菲茨杰拉德会承认自己是盖茨比吗？至于菲茨杰拉德的人生和盖茨比的故事，又存在什么样的相互对照呢？

盖茨比与菲茨杰拉德有很多共同之处，无论家庭寒微还是曾经入伍，无论恋情还是外貌。海明威在《流动的盛宴》中这样写初见菲茨杰拉德时的情形，“他看起来像个孩子，一张脸介于英俊和漂亮之间。他长着金色的波浪形卷发，高高的额角，一双兴奋而友好的眼睛，一张嘴唇很长，带着爱尔兰人风度的纤巧的嘴，如果长在姑娘脸上，会是一张美人的嘴。他的下巴造型很好，耳朵长得很好看，一只漂亮的鼻子，几乎可以说很美，没有什么疤痕。这一切加起来远不会成为一张漂亮的脸，但是那漂亮却来自色调，来自那非常悦目的金发和那张嘴。那张嘴在你熟识他以前总使你烦恼，等你熟识了就更使你烦恼了”。

联系盖茨比初次出场的表情，是否有些神似呢？“他心领神会地一笑——还不止心领神会。这一极为罕见的笑容，其中含有永久的善意的表情，这你一辈子也不过能遇见第二次。他面对——或者似乎面对——整个永恒的世界一刹那，然后就凝注在你身上，对你表现出不可抗拒的偏爱。他了解你恰恰到你本人希望被了解的程度，相信你如同你乐于相信你自己那样，并且教你放心他对你的印象正是你最得意时希望给予别人的印象。恰好在这一刻他的笑容消失了——于是我看着的不过是一个风度翩翩的年轻汉子，三十一二岁年纪，说起话来文质彬彬，几乎有点可笑。”

考虑到海明威的毒舌以及菲茨杰拉德的自恋，盖茨比和菲茨杰拉德的形象显然有很多重叠，未必是俊美非常，但是自有风度，据说少年时候没能在大学打橄榄球一直是菲茨杰拉德的青春期重要遗憾，原因据说主要是身高，当然也有技术。

更为重要的是，对于命运，盖茨比和菲茨杰拉德多少都有宿命论的特点。菲茨杰拉德曾经说年少成名让人对“命运”而非“意志”产生了某种神秘的定义，“年少得志的人相信，他的愿望之所以能实现是拜头上的幸运星所赐”；而盖茨比决定黛西成为自己生命主宰的那夜，也听从了星辰的指示而放弃自己心灵的自由，“因此他等着，再倾听一会儿那已经在一颗星上敲响的音叉。然后他吻了她。经他的嘴唇一碰，她就像一朵鲜花一样为他开放，于是这个理想的化身就完成了。”