小说之中，盖茨比怎么能够不爱黛西，也正如黛西不会选择盖茨比一样，“太正常了”，而在现实之中，童话禁不起成人世界的物换星移，菲茨杰拉德和妻子珊尔达未能曲终人合，也几乎是必然。

在《了不起的盖茨比》结尾，叙述者尼克离开盖茨比别墅的最后一个晚上，不仅感受到盖茨比对于绿灯的期待，也总结了其不可避免的悲剧性，“他（盖茨比）经历了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦一定就像是近在眼前，他几乎不可能抓不住的。他不知道那个梦已经丢在他背后了，丢在这个城市那边那一片无垠的混沌之中不知什么地方了，那里合众国的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展”。

合情合理的悲剧最令人扼腕叹息，一步步看起来不得不走，到头来却都是谬误，对命运的抗击与失落的虚空同存，理想的幻灭与永恒的希望对映，这也是《了不起的盖茨比》的力量所在。虽然我上篇说从情感层面讲黛西衬不起盖茨比的深情，但盖茨比对黛西的追求也超越情感而是一种理想，其伟大也不因黛西的不登对而付之阙如。

“黛西”可以是一个隐喻，无论是小说中的女神还是生活中的娇妻，无论是否值得，无论是否得到，最终恐怕难逃毁谤与幻灭，就像菲茨杰拉德晚期的喃喃自语“在灵魂的真正的黑夜里，日复一日，永远是凌晨三点钟”。毕竟，长的是人生，短的是梦想，但是支撑人生的，就是那盏似有若无的“绿灯”，真假不计。

菲茨杰拉德往往被视为“垮掉的一代”的精神代言，但垮掉的又岂止是一代人？触目所及，如果有心，何处不是疮痍、沉疴？正如菲茨杰拉德所言，所有的人生都是一个垮掉的过程，人生有时必须在“努力无用”和“务必奋斗”这两种感觉之间保持平衡，甚至“明明相信失败在所难免，却又决心非成功不可”，“‘自我’就会像一支箭一样，不停地从虚无射向虚无，这股力量是如此之大，唯有重力才能让它最终落地”。

萧条异代不同时。虚无之中，无处皈依的“自我”何处安放？即使对于小说是否高估有不同评价（譬如在我个人名单里，这肯定不是第一流的杰作之列），尽管如此，《了不起的盖茨比》在文学史上应该有其相应的地位。

盖茨比并不是完人，发家可疑，所爱非人，但小说中旁人对于盖茨比两个最常见的指控，一是没进过牛津大学，二是杀过人（包括最后开车撞死茉特尔·威尔逊），恰恰这些都不存在，而他身后事的寂寥，那些从他聚会中汲取欢乐的人反映的“不痛不痒、无关紧要”，更是反衬毁灭的残酷。

也正因此，“他们那一大帮子都放在一堆还比不上你”的盖茨比自有其“了不起”之处，他不仅代表了新世界美国梦的兴起与倾颓，更展现了人性中关于希望的浪漫期待。他不仅慰藉不同时代却忧伤依旧的年轻人们，也展现出其美国式精神（甚至可以说是人类乐观而天真那一级）的核心所在：他对于“黄金女郎”黛西的勇敢追求，不仅触及爵士时代集体情感，也挠到这个民族的痒处，一往无前，无知无畏。