3

《没有女人的男人们》看似说男人，其实是关于存在的思考，更多是谈论一种存在，即贡献出爱之后与爱消失之后，我们是否还是同一个人，而以其间的变化来感知我们本身的存在。看似谈男女，上述情形在《独立器官》中，表达的最为明显。

主人公渡会也是一个失去女人的男人，“变成没有女人的男人们是非常简单的事情。深爱一个女人，随后，她消失于某处，这就行了”。他本来是一个唐璜式的单身贵族，拥有优渥生活以及专业技能，也潇洒周旋于不同女性之间，最终却因为爱上一位特定的女性，“对我而言，她是个特别的存在。她所拥有的全部资质都朝向一个中心，并紧紧相连。不能一个个抽离来测试与分析孰优孰劣，孰胜孰负。而且正是那个中心里的某些东西强烈地吸引着我。如同强力的吸铁石。那是一种超越理智的东西”。因为爱情，渡会接触了更深一层的人生，他开始思考存在，甚至联系起德国集中营的犹太人来。但他的生活发生逆转，最终导致自我的死亡。

渡会甚至提出一种“独立器官”的理念，“为了编织谎言，所有的女性都天生地装置着类似特别的独立器官的东西。怎样的谎言，在哪里，用什么方式编织，因人而异稍具不同。编织谎言的时候几乎所有的女性都是面不改色，声不变音。之所以这样，是因为那个时候的她并不是她，而是她身上装置的独立器官随意驱动了起来”。事实上，这不仅仅是女性，男性也是如此，爱往往是独立于人格，我们会无端爱上一个人，也会无端因为不爱而欺骗，当我们受到爱情驱使的时刻，正是独立器官在发挥作用，正如助手眼中的弥留渡会，其实也在独立器官的控制之下，“看上去先生就是个活死人。一个真正的不得不埋于地下，绝食变成木乃伊的人，但由于不能抖落尘世烦恼，不能彻底变成木乃伊，故又爬出地面来。已经魂飞魄散，也没有重新返回的希望。即便是身体器官还在不言放弃地独立驱动着”。

一直能够坦然抽身的渡会，其实只是没有真正深爱过，而这种毁灭性的爱，也是受到“独立器官”的控制而触发，“所谓的爱恋，原本就是那种感觉。变得不能自己掌控自己的理智，感觉到像被非理性的力量所翻弄。感觉上不想失去所爱之人，永远想见所爱之人。如果有一天不能相见，或许就是这个世界灰飞烟灭之日”。这种虐心的爱是爱么？如果按照弗洛姆的说法，这种爱无非是一种自我虐待，或者说是逃避自由，同时无数案例告诉我们，爱情无所谓正道，可以是一种温柔的臣服，也可以是暴烈的献祭，本来就是歧路丛生，但爱是一面镜子，可以透视自我影响与世界万物。

爱的囚徒，确实和集中营的犹太人并无区别。所谓集中营囚徒式的“游走的棺材”，一方面人都被剥夺了原有身份，另一方面也借此反衬原有身份的虚妄之处与转瞬即逝。如果从哲学意义来阅读村上，难免感觉日本人好像理性建构能力远不如其感受性叙事，不过村上的引人叙述以及都市奇幻色彩，使得全书增色不少。

换个角度而言，存在的本质之一如果是直面自己的人性，那么也意味着孤独的绝对性，正如村上自况，“年轻时候的孤独，之后能够重新填满能够再次恢复，但是在某个年龄阶段，孤独就成为近似于‘孤绝’的东西”。