村上自己认为这是一个有关成长的故事，“人若真的受伤，通常会无法直视伤口，想隐藏它忘却它，把心门关起来。要成长，伤痛就得大一点，伤口就得深一点”。从这个意义上说，主人公重新访问四位颜色友人的过程，也是一次自身颜色的定位，更是心灵的成长之旅。他最终发现，自己在当年密友眼中不仅不是没有个性，而是被认为精神坚强、能给别人带来心灵的平静，他的回访也让昔日友人有机会倾诉，重新获得救赎的可能。

书名中的“巡礼”来自钢琴王子李斯特的经典作品，对应原文是“pilgrimage”，也有朝圣的意思，宗教意味不少，作的行为显然是在呼应这一主题。这是巡礼，也是主人公的怅然回首，而对于村上自身来说，写这样一部结构单纯的成长小说，何尝也不是对自己小说生涯的集体回顾呢？

不少细节与桥段，从开头到主题，依稀可以看到村上作品过去的影子，“从读大二那年的七月起，直到次年一月，多崎作几乎只想着死这一件事……那个时候要跨越隔断生死的门槛，分明比吃下一只生鸡蛋还简单”。这开篇多少让人有《且听风吟》与《挪威的森林》的恍惚感觉，而主人公与现实叠加的梦境，则与《世界尽头与冷酷仙境》和《1Q84》中的多种时空不无联系，而五人团体不可避免的瓦解，更让人联系到村上的《地下》中他对于各类组织的无感与抵触。

事实上，关于青春的痛楚、抗拒、成长一直是村上作品的母题之一，或许有人觉得幼稚，但事实上这也是人生的核心，很多人在这一过程中迷失或蜕变，伤痛也不得不背负一生，就像书中重复的那句台词：“她在我的心上挖了一个很深的洞，到现在还没有平复。”

这是一本成长小说，读完确实若有所失。从某种意义而言，我们都有隐而不言的伤痛，有的甚至一直没有痊愈，只在深处腐蚀溃烂。时间浸泡我们，有时候是蜂蜜，有时则是卤汁，每一次久别重逢也注定再次分离，每一款辉映组合每每沦为四散零落，甚至每一次倾盖如故也往往是白首如新的开始。在村上的世界中，孤独是宿命的，但也是开启个人成长的必然途径，村上的态度是“大概只能尽量诚实地面对我们自己”，正如书中人物多次引用的这句台词：“我们可以给记忆盖上盖子，但是绝不可能掩盖历史。”

人生苦长，但并非没有自由。中年回头多是不堪，却是免不了的自省，纵隔着千山万水，时间最终会浸没所有人。撕裂这些创口意味疼痛，也意味着痊愈的可能，唯有诚实，才是自由之途，不过结果并非总是坦途。这人生的永恒真相与怪诞困境，这种自由很多时候可能只是苏菲式的选择，就像村上书中那个荒谬的例子，如果必须选择拔掉你的一个指甲，同时也给你选择自由，是脚指甲还是手指甲？