我们常常希望写下的就是永恒，事实上更多时候文字有如流言，写在水面上，分分钟都有散去的可能。那么文学的意义是什么呢？

这是20世纪80年代的问题，也近乎无解的悖论，尤其是生活在速朽的年代。之所以提起这个话题，也因为近期参加某个活动，朋友们谈起文学评价的模糊，似乎都认同伟大的写作背后都有确定性的价值观，从托尔斯泰到雨果。

文学应该有价值观吗？或者，什么样的价值观呢？至少对于我来说，我对于不确定性的偏好要大于确定性，我甚至认为这就是文学的丰富性与独特性所在。按照日本作家村上春树在《无比芜杂的心绪》中的话，文学提供的是多尺寸的鞋码，大家要试很多也未必合适，但却觉得好像有“某种意义”。

那么，“某种意义”指向何处呢？还是一个永恒的哲学问题：

认识你自己。故事与人类最为紧密的连接，说书人的传统可以上溯到原始时代，而文学则是对于这种传统的延续。村上把故事比喻成魔术，小说家将其作为“白魔法”来使用，而一些极端宗教组织则将其当作“黑魔法”利用。

毋庸置疑，黑魔法肯定比白魔法更有有诱惑力。村上认为黑魔法指向绝对性，白魔法指向相对性，绝对性以干净的现实B取代混乱的现实A，这种替代看似一种逃离以及解脱，但是现实B真的是现实的吗？其中的自我看似获得确定性，却往往已经导向迷失。

在人类历史，黑白魔法多次搏斗，而确定性与不确定性的分野亦隐含其中。村上定义小说家为“就是以多作观察、少下结论为生的人”。所谓“多作观察”，在我看来就是对于不确定性的展示，而“少下结论”则是对于太过确定性的警惕。这令人想起最近叙利亚诗人阿多尼斯在上海的一次表达，他认为世界是一个问题，不是答案，“如果一个诗人声称诗歌表达一切，这意味着诗人和诗歌都结束了，因为你都已说完一切。我的困惑是，我想要全知全能的困惑，我只知道一件事情，就是我什么都不知道。这是人说过的最伟大的一句话”。

回看上述所言托尔斯泰与雨果等，今日看来固然文豪依旧，但更类似青年时候的爱恋，如今更多远观而已，近乎别人之好，而非当下所喜。抛开经典永恒等宏大沉重的字眼，我现在更为偏好村上这样的作者，因为距离足够近，姿态较现代，态度也足够开放。

这从村上的杂文集《无比芜杂的心绪》中可见一斑。如果你在《当我谈跑步时，我谈些什么》看到村上春树的意犹未尽，那么这本书拉拉杂杂有村上三十五年来的杂文，不仅可以了解村上其人其事，更可窥见其精神世界：村上春树的姿态是一种接近世界公民式的存在，谈自己谈小说谈翻译谈音乐都不弄玄虚不缺诚意，除了写畅销书这点让势利的文学评论家诟病之外，村上春树实在无愧于中国台湾小说家邱妙津所谓的“可爱的大朋友”，在无尽的空虚与冷酷中给予大家一些实质的慰藉与幽默。