我推荐村上，不是因为他是唯一，而更多因为村上是常人够得上的大师，文章和人一样好。每逢诺贝尔文学评奖，日本作家村上春树往往成为得奖人选的热门，得奖与否有时并非唯一目的，但是村上受欢迎程度或许会成为其夺冠的障碍。《无比芜杂的心绪》中的很多细节会使心受刺激，像他见卡佛时，为后者毫不做作而震惊一样。村上翻译了很多卡佛的小说，但他平生只见过卡佛一次，那是一次村上自认给人生留下巨大温暖的见面。当他去卡佛家中拜访时，卡佛更多的反应似乎是干吗特地为了我，潜台词是自己好像没那么了不起，甚至流露“不好意思式的讪笑”，村上甚至想告诉他说，“其实您不妨再倨傲一点”——读完这本册子，这也是我对于村上想说的话，您怎么这样诚恳。

关于村上，还有一个真实的小故事。大家应该都知道村上超级畅销的新著《1Q84》取材自奥姆真理教的新闻，而《1Q84》的故事原型又与《世界尽头与冷酷仙境》有关。村上的一位读者曾经深陷另一个极端宗教的陷阱，甚至被送到与世隔绝的修炼场之类的场所——我猜想这样的场所类似中国新闻中的传销组织吧，管控想必严苛。他偷偷在箱子底下藏了一本《世界尽头与冷酷仙境》，每天悄悄读一段，最终费尽功夫才从那边脱离，重新过上正常生活。

这是一个虚构的故事引发的真实的回响，一场文学意义上和生命意义上的双重救赎。一本想象的小说为什么对残酷的现实有那么切实的功效？这或许就是开篇所谓文学意义所在，也就是对于不确定性的包容，这种包容本身也是一种确定。

我们生活在一个不确定性的时代，因此大家对于确定性分外渴望，如同孤独的羔羊渴望神迹的指引，但是这种渴望很可能成为一种耽妄，而这种确定性，很可能构成一种封闭。走出确定性的封闭逻辑注定痛苦不适，但如果认可未经反思的人生不值一过，那么追求不确定就是我们的宿命，唯有不断怀疑不断自省不断抛弃才能更为接近未知的自我与真相。

最后，用卡夫卡通信中的一句话作为结束吧，这也是村上喜欢的句子，“我想，我们应该只读那些咬伤我们、刺痛我们的书。所谓书，必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头”。

那么，从怀疑确定性开始吧。