忆白石老人 作者 @ 艾 青 1949年我进北京城不久，就打听白石老人的情况，知道他还健在， 我就想看望这位老画家。我约了沙可夫和江丰两个同志，由李可染同志 陪同去看他，他住在西城跨车胡同十三号。进门的小房间住了一个小老 头子，没有胡子，后来听说是清皇室的一名小太监，给他看门的。 当时，我们三个人都是北京军事管制委员会的文化接管委员，穿的 是军装，臂上戴臂章，三个人去看他，难免要使老人髻。奇怪。经李可 染介绍，他接待了我们。我马上向前说．“我在十八岁的时候，看了老先 生的四张册页，Ep象很深，多年都没有机会见到你，今天特意来拜访。” 他问：“你在哪儿看到我的画? ” 我说：“1928年，已经二十一年了，在杭州西湖艺术院。” 他问：“谁是艺术院院长? ” 我说：“林风眠。” 他说：“他喜欢我的画。” 这样他才知道来访者是艺术界的人，亲近多了，马上叫护士研墨， 0 1 1终 ‰ 戴上袖子，拿出几张纸给我们画画。他送了我们三个人每人一张水墨画， 两尺琴条。给我画的是四只虾，半透明的，上画有两条，J、鱼。题款 “艾青先生雅正八十九岁白石”，印章“白石翁”，另～方“吾所能者 乐事”。 我们真高兴，带着感激的心情和他告别了。 我当时是接管中央美术学院的军代表。听说白石老人是教授，每月 到学校一次，画～张画给学生看，作示范表演。有学生提出要把他的工 资停掉。 我说：“这样的老画家，每月来一次画一张画，就是很大的贡献。日 本人来，他没有饿死：国民党来，也没有饿死：共产党来，怎么能把他 饿死呢? ”何况美院院长徐悲鸿非常看重他，收藏了不少他的画，这样 的提案当然不会被采纳。 老人一生都很勤奋，木工出身，学雕花，后来学画。他已画了半个 多世纪了，技巧精练，而他又是个爱创新的人，画的题材很广泛：山水、 人物、花鸟虫鱼。没有看见他临摹别人的。他具有敏锐的观察力，记忆 力特别强，能准确地捕捉形象。他有一双显微镜的眼睛，早年画的昆虫， 纤毫毕露，我看见他画的飞蛾，伏在地上，满身白粉，头上有两瓣触须； 他画的蜜蜂，翅膀好像有嗡嗡的声音；画知了、蜻蜒的翅膀像薄纱一样； 他画的蚱蜢，大红大绿，很像后期印象派的油画。 他画鸡冠花，也画牡丹，但他和人家的画法不一样，大红花，笔触 很粗，叶子用黑墨只几点；他画丝瓜、倭瓜，特别爱画葫芦；他爱画残 荷，看着很乱，但很有气势。 0 12 有一张他画的向目葵，题：“齐白石居京师第八年画”，印章“木居 士”。题诗： “茅檐矮矮长葵齐，雨打风摇损叶稀。干旱犹思晴畅好，倾心应向日 东西。白石山翁灯昏又题”。印章“白石翁”。 有一张柿子，粗枝大叶，果实赭红，写“杏子坞老民居京华第十一 年矣丁卯”，印章“木人”。 他也画山水，没有见他画重峦叠嶂，多是平日容易见到的。他一张 山水画上题：“予用自家笔墨写山水，然人皆余为糊涂，吾亦以为然。白 石山翁并题”。印章“白石山翁”。 ， 后在画的空白处写“此幅无年月，是予二十年前所作者，今再题。 八十八白石”，印章“齐大”。 事实是他不愿画人家画过的。 我在上海朵云轩买了～张他画的一片小松林，二尺的水墨画，我拿 到和平书店给许麟庐看，许以为是假的，我要他一同到白石老人家，挂 起来给白石老人看。我说：“这画是我从上海买的，他说是假的，我说是 真的，你看看……”他看了之后说：“这个画人家画不出来的。”署名齐 白石，印章是“白石翁”。 我又买了一张八尺的大画，画的是没有叶子的松树，结了松果，上 面题了一首诗：“松针已尽虫犹瘦，松子余年绿似苔。安得老天怜此树， 雨风雷电一起来。阿爷尝语，先朝庚午夏，星塘老屋一带之松，为虫食 奠叶。一日，大风雨雷电，虫尽灭绝。丁巳以来，借山馆后之松，虫食 欲枯。安得庚午之雷雨不可得矣。辛酉春正月画此并题记之。三百石印 0 13绺 ‰ 富翁五过都门”，下有八字：“安得之安字本欲字。”印章“白石翁”。 他看了之后竞说：“这是张假画。” 我却笑着说：“这是昨天晚上我一夜把它赶出来的。”他知道骗不了 我，就说：“我拿两张画换你这张画。”我说：“你就拿二十张画给我，我 也不换。”他知道这是对他画的赞赏。 这张画是他七十多岁时的作品。他拿了放大镜很仔细地看了说：“我 年轻时画画多么用心啊。” 一张画了九只麻雀在乱飞。诗题：“叶落见藤乱，天寒入鸟音。老夫 诗欲鸣，风急吹衣襟。枯藤寒省从未有，既作新画，又作新诗。借山老 人非懒辈也。观画者老何郎也。”印章“齐大”。看完画，他问我：“老何 郎是谁呀7 ” 我说：“我正想问你呢。”他说：“我记不起来了。”这张画是他早年 画的，有一颗大印“甑屋”。 我曾多次见他画小鸡，毛茸茸，很可爱；也见过他画的鱼鹰，水是 绿的，钻进水里的，很生动。 他对自己的艺术是很欣赏的，有一次，他正在画虾，用笔在纸上画 了一根长长的头发粗细的须，～边对我说：“我这么老了，还能画这样的 线。” 他挂了三张画给我看，问我：“你说哪一张好? ”我问他：“这是干 什么? ”他说：“你懂得。” 我曾多次陪外宾去访问他，有一次，他很不高兴，我问他为什么， 他说外宾看了他的画没有称赞他。我说：“他称赞了，你听不懂。”他说 0 14他要的是外宾伸出大拇指来。他多天真! 他九十三岁时，国务院给他做寿，拍了电影，他和周恩来总理照了 相，他很高兴。第二天画了几张画作为答谢的礼物，用红纸签署，亲 自送到几个有关的人家里。送我的一张两尺长的彩色画，画的是一筐荔 枝和一枝枇杷，这是他送我的第二张画，上面题：“艾青先生齐璜白石 九十三岁”，印章“齐大”，另外在下面的一角有一方大的印章“人犹有 所憾”。 他原来的润格，普通的画每尺四元，我以十元一尺买他的画，工笔 草虫、山水、人物加倍，每次都请他到饭馆吃一顿，然后用车送他回家。 他爱吃对虾，据说最多能吃六只。他的胃特别强，花生米只一咬成两瓣， 再一咬就往下咽，他不吸烟，每顿能喝一两杯白酒。 一天，我收到他给毛主席刻的两方印子，阴文阳文都是毛泽东(他 不知毛主席的号叫润之)。我把印子请毛主席的秘书转交。毛主席为报答 宴请他一次，由郭沫若作陪。 他所收的门生很多，据说连梅兰芳也跪着磕过头，其中最出色的要 算李可染。李原在西湖艺术院学画，素描基础很好，抗战期间画过几个 战士被日军钉死在墙上的画。李在美院当教授，拜白石老人为师。李有 一张画，一头躺着的水牛，牛背脊梁骨用一笔下来，气势很好，一个小 孩赤着背，手持鸟笼，笼中小乌在叫，牛转过头来听叫声·’…。 白石老人看了一张画，题了字： “心思手作不愧乾嘉间以后继起高手0 八十七岁白石甲亥。”印章 “白石题跋”。 0 15 一天，我去看他，他拿了一张纸条问我：“这是个什么人哪，诗写的 不坏，出13能成腔。”我接过来一看是柳亚子写的，诗里大意说：‘你比 我大十二岁，应该是我的老师。”我感到很惊奇地说：“你连柳亚子也不 认得，他是中央人民政府的委员。”他说：“我两耳不闻天下事，连这么 个大人物也不知道。” 感到有些愧色。 我在给他看门的太监那儿买了一张小横幅的字，写着：“家山杏子 坞，闲行目将夕。忽忘还家路，依着牛蹄迹。”印章‘’阿芝”，另一印 “吾年八十乙矣”。我特别喜欢他的诗，生活气息浓，有一种朴素的美。 早年，有人说他写的诗是薛蟠体，实在不公平。 我有几次去看他，都是李可染陪着，这一次听说他搬到一个女弟子 家——是一个起义的将领家。他见到李可染忽然问：“fS,责-姓? ”李可染 马上知道他不高兴了，就说：“我最近忙，没有来看老师。”他转身对我 说：“艾青先生，解放初期，承蒙不弃，以为我是能画几笔的……l’李可 染马上说-“艾先生最近出国，没有来看老师。”他才平息了怨怒。他说 最近有人从香港来，要他到香港去。我说：“你到香港去干什么? 那儿许 多人是从大陆逃亡的…·你到香港，半路上死了怎么办? ”他说：“香港 来人，要了我的亲笔写的润格，说我可以到香港卖画。”他不知道有人骗 去他的润格，到香港去卖假画。 不久，他就搬回跨车胡同十二号了。 我想要他画一张他没有画过的画，我说：“你给我画一张册页，从来 没有画过的画。”他欣然答应，护士安排好了，他走刭画案旁边画了一张 0 16水墨画：一只青蛙往水里跳的时候，一条后腿被草绊住了，青蛙前面有 三个蝌蚪在游动，更显示青蛙挣不脱去的焦急。他很高兴地说：“这个，． 我从来没有画过。” 我也很高兴。他问我题什么款。我说：“你就题吧，我是你的学生。” 他题：‘青也吾弟小兄璜时同在京华深究画法九十三岁时记齐白石”。一 天，我在伦池斋看见了一本册页，册页的第一张是白石老人画的：一个 盘子放满了樱桃，有五颗落在盘子下面，盘子在一个小木架子上。我想 买这张画。店主人说“：要买就整本买。”我看不上别的画，光要这一张， 他把价拾得高高的，我没有买；马上跑到白石老人家，对他说：“我刚才 看了伦池斋你画的樱桃，真好。”他问“：是怎样的? ”我就把画给他说 了，他-6上说：“我给你画一张。” 他在一张两尺的琴条上画起来，但是颜色没有伦池斋的那么鲜艳， 他说：“西洋红没有了。” 画完了，他写了两句诗，字很大“：若教点上佳人口，言事言情总断 魂。”他显然是衰老了，我请他到曲园吃了饭，用车子送他回到跨车胡 同，然后跑到伦池斋，把那张册页高价买来了，著名“齐白石”，印章 “木人”。 后来，我把画给吴作人看，他说某年展览会上他见过这张画，整个 展览会就这张画最突出。 有一次，他提出要我给他写传。我觉得我知道他的事太少，他已经 九十多岁，我认识他也不过最近七八年，而且我已经看了他的年谱，就 说“：你的年谱不是已经有了吗? ”我说的是胡适、邓广铭、黎锦熙三人 0 】7绺‰ 合写的，商务印书馆出版的《齐白石年谱X 他不作声。 后来我问另J人，他为什么不满意他的年谱，据说那本年谱把他的 “瞒天过海法”给写了。1937年他七十五岁时，算命的说他流年不利， 所以他增加了两岁。 这之后，我很少去看他，他也越来越不爱说话了。 最后一次我去看他，他已奄奄一息地躺在躺椅上，我上去握住他的 手问他：“你还认得我吗? ”他无力地看了我一眼，轻轻地说：‘我有一个 朋友，名字叫艾青。”他很少说话，我就说“：我会来看你的。，’他却说． “你再来，我已不在了。”他已预感到自己在世之日不会有多久了。想不 到这一别就成了永诀——紧接着的一场运动把我送到北大荒。 他逝世时已经九十-bY 。实际是九十五岁。 0 18