\' 豢l 赣j酶 ‰ 己。我看到敌伪时期他住过的小屋，为了“抢救”宝贵的图书，他宁愿 过艰苦的生活，甚至拿生命冒险。看到他那些成就，即使像我这样一个 外行，我也愿以公民的身份，向他表示感谢。他为我们民族保存了多少 财富! 振铎是因公逝世的。后来听见一位朋友说，本来要批判他，文章已 经印好，又给抽掉了。这句话使我很不舒服。 一九五八年我们在北京分别的时候，几座大的博物馆正在那里兴建。 他谈起以后开馆的计划，他是那么兴奋。他多年来的心愿就要成为现实， 那样堂皇庄严的建筑将体现一个民族的过去和将来。多么光辉的未来。 仿佛有一股热，一道光从他身上传过来。以后我每次上北京开会，看到 耸立在眼前的博物馆，我第一个念头便是振铎满脸笑容走出来迎接我。 “又来了，”我伸出手去，却什么也没有。一切梦都消失了。我还是不能 忘记他。 我手边有不少他的著作，书上有他的签名。我们应当是多年的朋友 了。有一天和几位友人闲谈，有一位中年朋友质问我说：“你记得不记得 介绍你进文艺界的是郑振铎，不是别人j ”他说得对，振铎给上海《时 事新报》编辑《文学旬刊》时，我用佩竿的名字寄去小诗《被虐待者底 呼声》和散文《可爱的人》，都给发表了，我还给振铎写过两封短信，也 得到回答。但不知怎样，我忽然写不下去，也就搁下笔了。我还记得我 在成都的最后一年(一九二二——一九二三)，深夜伏案写诗，隔～道 门，大哥坐在轿内，或者打碎窗玻璃，或者低声呻吟，我的笔只能跟着 他的声音动，并不听我指挥，一些似懂非懂的句子落在纸上，刺痛我的 0 26心。大哥的病又发作了。几个晚上都写不成一首诗，也就无法再给振铎 寄稿。离家乡初期常常想家，又写过一些小诗投寄给一些大小刊物，在 《妇女杂志》和成都的《孤吟》发表过。以后在上海武昌路景林堂谈道寄 宿舍住下来补习功课，整天就在一张小桌和一张小床前后活动，哪里想 得到“小诗”，也不用说文学作品，更不曾给振铎写过信。不但当时我 忘记了它们，就是在今天我也没有承认它们是文学作品。否则我就会把 《灭亡》手稿直接寄给振铎了。圣陶先生的童话《稻草人》我倒很喜欢， 但我当时并没有想到圣陶先生，他是在开明书店索非那里偶然发现我的 手稿的。我尊敬他为“先生”，因为他不仅把我送进了文艺界，而且他经 常注意我陆续发表的作品，关心我的言行。他不教训，他只引路，树立 榜样。今天他已不在人间，而我拿笔的机会也已不多，但每一执笔总觉 得他在我身后看我写些什么，我不敢不认真思考。 我不曾参加文学研究会，圣陶和振铎都是我的前辈。有一段时期我 经常同振铎一起搞文学编辑工作。起初我有些偏执，就文论稿，常常固 执己见，他比我宽松，厚道，喜欢帮助年轻人，我很少见他动怒，但是 对人对事他也认真。我同他合作较多，中间也有吵架的时候。其实不是 吵架，是我批评他，我为那几篇文章今天还感到遗憾。在《文学季刊》 停刊的话中有一段批评他的文字，当然没有写出他的姓名，我只是训斥 那些翻印古书、推销古书的人，我根据传闻，误认为停刊《文学季刊》 0 2 7黔‰ 是他的主意。 。 我这段文字并不曾与读者见面。不久《文学季刊》停刊号在上海印 刷，振铎发现那段文字就把它删去了，杂志印出来，我也没有别的办法， 只是在另一本刊物上针对他发表了一篇杂感。但他并不作声，好像不曾 读过。我和振铎之间往来少了些，可是友谊并未受到损伤，他仍然关心 我，鼓励我。 目子久了，了解较深，他搜集古籍，“抢救”古书，完全出于爱国 心，甚至是强烈的爱国心。他后来的确在这方面作出了极大的努力。我 看够了日本侵略军的阴谋活动，我熟悉《四世同堂》中老少人物的各种 生活。敌人的枪刺越来越近了，我认为不能抱着古书保护自己，即使是 稀世瑰宝，在必要的时候也不惜让它与敌人同归于尽。当时是我想得太 简单了，缺乏冷静的思考。我只讲了一些空话。他从未提及它们，他也 不曾批评我。后来我感觉到没有争论的必要，过去的分歧很快地消失 了。那时我们都在上海，各人做自己的工作，也有在一起的时候，我还 记得一九三六年十月鲁迅先生的遗体在万国殡仪馆大厅大殓时，振铎 站在我身边用颤抖的手指抓住我的膀子，浑身发抖。不能让先生离开我 们! ——我们有共同的感情。 以后还有类似这样的事情。我似乎更多地了解他了。 四， 不仅是了解他，我更了解我自己。也可以说我开始了解自己。 0 2 8 我常常回想过去，我觉得我了解别人还是从了解自己开始的。有一 种力量逼着我拿自己同他相比，他做了些什么，我做了些什么，他是怎 样做的，我是怎样做的，是真是假，一眼看明。 我渐渐注意到我对自己的要求有了一些改变，我看一个作家更重视 他的人品，我更加明确做人比为文更重要。我不知说过多少次在纸上写 字是在浪费生命，我不能尽说空话，我要争取做到言行～致。写了若干 年的文章，论别人，也讲自己，好像有了一点心得，最要紧的就是：写 文章为了改变生活；说得到也要做得到。话是为了做才说的。了解这些， 花了我不少时问，但究竟了解多少还难说。 我批评他“抢救”古书，批评他保存国宝，我当时并不理解他，直 到后来我看见他保存下来的一本本珍贵图书，我听见关于他过着类似小 商人生活，在最艰难、最黑暗的日子里，用种种办法保存善本图书的故 事，我才了解他那番苦心。我承认我不会做他那种事情，但是我把他花 费苦-匹收集起来、翻印出来的一套一套的线装书送给欧洲国家文化机构 时，我又带着自豪的感情想起了振铎。 五 回顾自己的言行，认真分析每一句话，看每一件事情，我得了一些 好处，这也就是一点进步吧。不用别人提说，自己就明白有了什么失误， 动脑筋想办法改正错误。不过我并不曾作道歉或改正的表示。 这是内心的自省。我交朋友即使感到有负于人，即使受良心的折磨， 。029孵 潺瓣 我也不作形式上的悔过。这种痛苦超过良心的责备。但十七年中间发生 了变化，自己不知从什么地方找到一种面具，戴上它用刻刀在上面刻上 奇形怪状，反而以丑为美。再发展下去，便是残害人类的十年，将人作 狗。我受了不少折磨和屈辱。我接触了种种不能忍受的非人生活。 振铎有幸，未受到这种耻辱。近年来我和朋友们经常谈起这位亡友， 都说他即使活到“文革”，也过不了那一关。我反复思索，为什么我过得 了关而他过不了? 我终于想出来了：他比我好；他正，正直而公正。他 有一身的火，要烧掉从各方来的明枪暗箭。站在批判台上，“造反派”逼 我承认自己从未说过的假话。那种吃人模样的威逼严训像用油锅熬煎我 的脑子，我忍受了这个活下来，我低头弯腰承认了他们编造的那一切胡 话，这样我才可以顺利过关。否则我的骨灰也不知丢在哪里去了。 根据这几十年的经验，我能忍才能过那一个一个的难关。这并不是 容易的事：忍受奇耻大辱。我一直认为，活着是重要的，活着才能保护 自己，伸张正义。而不少在“运动”中、在“文革”中被人整死的人和 所谓“自绝于人民”的人，就再找不到说话的机会，也不能替自己辩护 了。关于他可以由人随意编造故事，创写回忆， 时出现多少知己。 我忍受了十年的侮辱。固然我因为活下去，才积累了经验，才有机 会写出它们：但我明白了一点：倘使人人都保持独立思考，不唯唯诺诺， 说真话，信真理，那一切丑恶、虚假的东西一定会减少很多。活命哲学 和姑息养奸不能说没有联系。以死抗争有时反能产生震撼灵魂的效果。 以上的话在这里也显得多余，因为振铎没有能够等到“文革”。我参 加了“文革”，每一次遭受屈辱，就想到他，也想到其他许多人，拿自己 0 30同他们比较，比来比去，多少有点鼓舞的作用。努力学习别人的长处 我绝不忘记。 ．L ／、 今天又想起了振铎，是在病房呈，我已经住了四年多医院了。病上 加病，对什么事都毫无兴趣，只想闭上眼睛，进入长梦。到这时候才 知道自己是个无能的弱者，几十年的光阴没有能好好地利用，到了结账 的时候，要撒手也办不到。悔恨就像一锅油在火上煮沸，我的心就又 给放在锅里煎熬。我对自己说：“这该是我的最后的机会了。”我感觉到 记忆摆脱了我的控制，像骑着骏马向前奔逃，不久就将留给我一片模 糊。…．．． 0 7,1