“胡扯,”约翰没好气地说,“我们两人都知道你可以在一个人知道的和装作不知道的距离中间埋掉一具尸体。我让自己相信你一点都不知道这件事真的太难了,”他摇了摇头,“不,我认为你知道,你想对她……它……她能做的这件事,你想对此保密。”
麦肯叹了口气。“地球上的每个人好像都这么觉得,即使这不是真的。”
“你如果想保密的话就错了,”约翰说,“我的妻子,”他开始诉说。他的手指捏起裤子上一条不存在的线头。“我爱我妻子,”约翰说,“她是个好女人,一个善良的女人。比这世界值得拥有的都好,如果你问我的话。她去世前一周都待在那个医院里。医生们做了一切能救她的事。至少,我是这么想的。”当他终于把目光从烦躁不安的手上抬起,望进麦肯的眼睛里,他的眼中交织着阴沉的指责和痛苦。
“我不会和你进行这场对话的,约翰。”麦肯说。
“本来只有你才能帮忙的,”约翰回答,这次他再也不是那个精明的警察局长,他只是个两年前丧失了爱妻的男人,现在,非常突然地,相信一切本来会以另一种方式发生。
“约翰……”麦肯说。
约翰哼了一下鼻子。“让我猜猜,”他说,“你不知道她是怎么办到的。你不知道关于她能够治愈别人的任何事,对吗?”在麦肯能够回答之前,约翰继续说道,“不管你坚持什么故事,你都要不得不回答相当多遍那个问题。你可能不相信,但外面的那些记者给了我500美元,只为了我能够走进这里,”他说,“我告诉他们我走出去时没有任何可以告诉他们的事,这是真的。但我并不是这个世上唯一的,既然他们知道你在隐瞒什么,会问你有什么权利对这种事保密的人。”
“他们已经问了那些问题,约翰,”麦肯问答,“至于他们付钱让你进来,好吧,做你觉得你需要做的事吧。我知道你的退休金有多少,那根本不够。每个人都要谋生。”
约翰强调似的点了点头。“是的,”他说,“我们每个人,从我们出生的那天到我们死的那天,我们都要生存。我们都要谋生。最近日子不好过。”
麦肯靠回了椅子上。“还有什么,约翰?”他问。现在麦肯的声音里少了些耐心。他尊重这个老人,把他看作一个好朋友,但是他在约翰的眼中看见了依然残存的一丝怨恨的阴影。他还在想着他的妻子,梅布尔,还在想象可能发生的事,还在想象他认为艾娃原本可以做到的事。
约翰的目光匆匆越过桌子盯着他。这位老警察局长的表情从惊讶变成了接受,又变成了愤怒,最后变成了接近于尴尬的神色。约翰深深地吸了口气。当他终于放手的时候,接下来他说出的话听起来像是道歉。“有个牧师会来镇上。”
“已经有好多了,”麦肯回道,“如果我们愿意,都可以论斤卖牧师了。牧师和记者,所有的教堂都尽量在外面搭建帐篷。你要什么,我们有什么。”
“不,”约翰说,“这个不一样。更大。如果我能说服你去和他坐着聊一会儿……”他的声音逐渐减弱到听不见了。
“他是谁?”
“以赛亚·布朗。你可能在电视上见过他。”
“不能说我听说过他。我并不关注牧师,自从《宋飞正传》(注:1990年代NBC电视台播出的美国最受推崇的情景喜剧,由杰瑞·宋飞、朱莉娅·路易斯-德利法斯、杰森·亚历山大和迈克尔·理查德主演,讲述了四个生活在纽约曼哈顿的平常人的生活,被称为“20世纪最伟大的剧集”,共播出9季,获得了包括金球奖、艾美奖在内数不胜数的奖项)不播之后,我就不怎么看电视了。”