“你不会再给我看你的肚子了吧，是吗？因为你真的没什么值得炫耀的，”艾娃说，“你知道《捉鬼敢死队》电影最后那个巨大的棉花糖人吗？你真的完全让我想到他了。”

“闭嘴，”沃什说，咧嘴笑了。

“我一直在做有关它的噩梦，”艾娃继续说道。

“闭嘴！”他说，终于他走上前，拥抱了她。他的身上有松树、青草和河流的气息。

“好了，好了，”麦肯说，走了过来，“停下来吧。我们还要吃晚饭呢。我饿死了。”

晚饭混杂着甜食、油炸食品和各种对话，关于医院，关于镇上发生的事，关于网上传的关于飞行表演的事，关于视频传播得多远的事。

没人谈论的话题，他们一直避而不谈的话题，是那天究竟发生了什么。艾娃究竟做了什么，怎么做的？为什么她会不记得了？真的是伤口自己愈合了？沃什呢？他真的被治好了吗？就像某种拥有吞剑绝技的罕见种族一样，那天晚上他们也吞下了自己的好奇心。

晚饭后，沃什和艾娃坐在前廊，看着星星，听着麦肯、卡门和布兰达在厨房里讲着以前的石庙镇的故事——谈话中也偶尔出现最近的新闻中镇子如何被大家占据。

“你伤心吗？”沃什问。

“伤心什么？”

他耸了耸肩，“随便什么，我猜。你不像你看起来的样子，”沃什说。

“对于一个书读得和你一样多的人来说，你觉得你才更擅长描述事情吧，沃什。”

“随便，”他说。

一只小蟋蟀跳上了门廊。它停在磨损的橡木上，看着两个孩子。它没有为他们唱歌。

“你知道我的意思。”

她知道他的意思，当然，甚至她自己都不愿意承认这点。她在医院里醒来后的几天里就马上意识到了。那天她身体好得可以自己下床去厕所了。麦肯那天也在，想要帮她，但她遗传了爸爸的固执。她拒绝了，慢慢地，自己走到了厕所，他只是看着她，准备着窜上去帮她。“我很好，”她告诉他，当她终于到达厕所时。

她关上门，站在水槽前。走这几步她就已经累得不行了，以至于她几乎忘了自己刚开始是为什么要进厕所的。她靠在水槽边，喘着气。当她终于呼吸正常了，她抬起了头，看见了镜子了不一样的自己。

镜子里的女孩有着艾娃的骨骼和皮肤，但那时她的骨头太突出了，皮肤紧紧包裹着她的脸。她的颧骨，本来自然地突出——这一点遗传自她的妈妈——现在就像悬崖上伸出的岩石碎片。她那原本深色的皮肤现在也褪去了色彩，变得干燥而薄，好像会随时突然碎裂流出血来，比她之前知道的任何冬天被风吹得皮肤开裂还要厉害。脸上有一些雀斑，但她的样子看起来如此奇怪，以至于她在想这是不是自己想象出来的。

这是最糟的样子了，那天她这么想。

现在她出院了，一部分的她希望那天她看见的那个版本的自己已经消失了。但是现在沃什，他生性诚实，为她确定了其实她一直都知道的事情：什么没有被治好，一点也没有。

门廊上的蟋蟀抬头看着他们。在这个晚上，在黑夜、青草、树木和广袤的世界中，在其他蟋蟀都唱着轻柔的歌谣时。这一直是个迷，为什么如此微小的生物能够为自己在世界上建立如此庞大的存在。昆虫的声音响起来，灌满了沃什和艾娃的耳朵，延长了他们没有进行的对话——他们都知道本该进行的对话，关于那天在倒塌下的废墟和碎石下究竟发生了什么的对话。

“他一定是病了，”沃什说，低头看着这只安静的小虫。“否则它不会这样离我们这么近。”他把身体向前倾，但是虫子却没有后退，像它原本应该做的那样。“是的，”沃什说，“肯定是病了。或者受伤了。你知道只有雄蟋蟀才会叫吗？所以很容易分辨出它们的性别。”

“你在瞎扯，沃什，”艾娃说。一阵寒意略过她的身体，她把手臂交叠在胸前取暖。

“对不起，”沃什说。他向下移了一步，轻轻地拿起蟋蟀。在他手中，它就如同一块精致的黑色大理石。它没有试图逃跑。它只是在他手中保持着不自然的姿势。“它的腿断了，”沃什说。他把蟋蟀拿给艾娃看。