你索性坐下来。他躺在一块大石头上，跟你说他喜欢西北人的朴实无华，就像这湟水。忽然他又跳起来说，下次带你往西边走，那里有一个峡谷，你一定会喜欢。

你想起从未给他拍过照片，举起相机对着他。他突然转过身去，把内裤扒下来，屁股对着你。你喜欢他的天然率直，就和你一样。你去洗手间从来都说“尿尿”、“大便”，不像一般女孩那么秀气。“我要拉大便去啦。”你对他喊道。在西宁的荒郊野岭里，你终于在野外大便了一次，找个没人的地方，蹲下就拉，特痛快。他在不远处帮你照看着周围，你们毫不尴尬。拉完了你又觉得饿了，两人分享带来的面包和啤酒。那时你们都穷，很奇怪，年轻的时候怎么都觉得好。

有一天夜晚，你们三个坐在大什字西边的马路牙子上，喝着啤酒闲扯，路上的行人稀少，路灯将树影照得婆娑迷离。他忽然唱起歌来：“谁能够将天上月亮电源关掉，它把你我沉默照得太明了，关于爱情我们了解的太少，爱了以后又不觉可靠……”

你没想到，他真的卖掉了那辆破吉普，和你一起出发，更让你不解的是，他一声召唤，卷毛也跟着去了。临走的前一天晚上，你去卷毛家帮他们收拾东西，一个女孩儿在门口等他，哭哭啼啼地不肯走。他一副不在乎的样子，像个局外人。是卷毛不停地劝，把女孩儿劝走了。她转身的时候，敌意地看了你几眼。

你问他，你女朋友啊。他说，路上的。

七月的一个中午，你们三个从西宁出发，骑车前往拉萨。一路上你们成了患难之交。你也终于明白，他为什么如此热爱路上。

路上的他，是发光的。如此的自由、浪漫和不羁。他全部的家当都在自行车后座上。前面的车把上，坐着一个稻草人，是他自己编的。还给它起了个名字，叫“阿扑”。他疯狂地踩着自行车脚踏板，对着阿扑大声唱歌，一会儿唱流行歌曲，一会儿用奇怪的腔调唱着他在西宁学会的“花儿”。有一次大雨，阿扑掉到了公路下的谷底，他在雨中滚到了山下，将它捡回来时，一条腿上全是血。

他非常善变。有一次走错路了，多骑了十几公里，在你们掉头的时候，他说，你俩走吧，我就按错的走。卷毛骂他操蛋，他说，没准更好玩儿呢。他最常说的一句话就是，“又不会死。”带着懒散的表情，很欠扁，但是不知为何，每个人都被他吸引。你猜不透他再次改变主意，愿意调头和你们一起走的原因。一只野猫掉河里了，他跳进水里把猫救了起来，上岸后就忘了自己要独行。

你没有想到在路上的高反那么严重。有一天你头疼得快死了，嘴唇是青的。他驮着你去附近的卫生站打点滴，灌了你一茶缸子红景天的汤药。你们在附近的小村子住了三天才上路。为了你，他的阿扑也丢了。他问你，以后还敢一个人骑车吗。你说，敢。青藏线的国道上时常能碰到骑车去拉萨的年轻人，有时能聚在一起，有时擦肩而过。最后，你们原先三个人的队伍，变成了七个人。这些人后来都成了莫逆之交，有事儿就言语，没事儿不联系。

你毕业后去了北京。在一家广告公司上班。租了一个小房子。有一天你接到他的电话，说他回北京了。你们约在单位楼下的咖啡馆，你帮他也要了一杯咖啡，这样面对面坐着，你觉得有点荒唐。他更黑瘦了，颓废的样子更显英俊。他从来都不在乎他的长相。拿去！他常说。

他告诉你，他刚从藏区回来，那边正下雪呢。大厦外面的三环路堵成了停车场，人人焦躁不安，人人戴着面具。你听着那些遥远的故事，心想，在城市的文明里，两颗心贴不到一起去。