你说出去走走吧。你觉得什么都没有在街边抽根烟幸福。一个流浪汉和一个摩登女郎在路边的马路牙子上坐着，吸引不少行人的目光。你索性把手机关了，你也来犯个混。这时候感觉才回来了。他忽然告诉你，他奶奶死了。那是你第一次见他哭，像个孩子。

你问他还走吗？他闭着眼睛，没搭理你。你想起西宁的夏天，一样的柳树，不一样的风。

奶奶的葬礼结束之后，他又出发了。临走的前一天晚上来找你。那时你还没有男朋友，你们聊了一夜。你想起从拉萨回西宁的那天晚上，你们在餐厅吃饭。他去洗手间的时候，邻桌的几个混混跟你逗贫。他回来后让你先走。你刚出门，他抄起桌上的酒瓶就拍人家。他打起架来不要命，一副求死的相。你在门口打110报警，直到警察来了他还没停下，满身是血。

你问他，怎么看你这个朋友？他开玩笑说：怕飞的太远了，忘了自己在哪儿，所以就需要一个坐标。你笑了，其实是他也是你的坐标，你守在无聊的现实里，让他替你流浪。第二天你去上班，他睡在客厅的沙发上。你偷偷给他留了些钱。等你回来时，钱还在，他已经不见了。留下一张漫画，一个美美的小女孩，脚踩小马蹄，正在吃一片棉花糖。你一直没看懂那张画是什么意思。

你也不是没见他真心爱过。有一年的冬夜，有人砰砰敲你的门，他站在门外，胡子邋遢的。你这才发现，他一年四季都穿着拖鞋。脚已经冻坏了。你什么都没说，进厨房先下两包方便面，打两个鸡蛋。他也什么都不说，埋头吃完。在这个世界上，一个人愿意把他最难看的样子给你看，你唯有心存感激。你看着他醉得不省人事，然后像个哥们一样照顾他。你什么都不问，唯独说了一句：要不就停下来，找个喜欢的人在一起。他迷糊着说：他也走累了，但是停不下来了。

但是，这一切在他醒来之后都不算数，他只要调整好这口气，又会出发。认识他以后，你才真的看懂了电影《阿飞正传》。只是“阿飞”比他幸运，至少还有一个身世做借口，不管是不是不堪一击。他什么都没有，只能赤裸着任由自己游荡。也许，无缘由来的一切，才是最刻骨的悲哀。无缘由的活了，死了，好奇了，厌倦了，幸福了，寂寞了，满了，空了……你从来没有问过他要这样流浪到几时，你相信，车到山前总有路，总会有的。他走的头一天晚上喊你出来，说自己兜里还剩下几百块钱，请你去吃火锅。他无聊地看着窗外的大雪说，随便点。

等他再出现时，是2007年的夏天。他在电话里跟你说，“来西宁吧，卷毛结婚了。”当年一起骑车去拉萨的朋友，全都到了。几年未见，这些当初发誓一辈子在路上的人，大多数都停了下来，没什么新鲜的，都是停在一个累的地方。那天卷毛喝得酩酊大醉。

他们陆续回去了，你请了假，想多待几天。你问他下一站去哪儿？他说，去哪儿不都一样。

从西宁出发，沿着湟水河西行，大概骑两个多小时，转过一个山谷，只见湟水泱泱，奇峰延绵，良田漠漠，水鸟流连，这就到了他所说的峡谷。卷毛大叫：“操！我都没来过。”你们已经到了湟源县，古代叫丹噶尔的地方。

当年丹津王与清军交锋，兵败西宁，带着余部退入此地，见无路可走，身后追兵已近，眼看就要束手待毙。忽听潺潺水响，一股清泉从岩缝中流淌下来，沿着溪水寻找，只见石桥旁的岩壁上裂开一缝，仅容一人一马通行。丹津王催马直上，余部也跟着鱼贯而入。清军追到岩前，怀疑是丹津王设下的圈套，不敢再追，只好撤兵。水草边有一种黑色的鸟，你指着对他说，“那是你。”全身黝黑，只有顶冠是一抹血红色。