他将手中的烟蒂弹向远方，站起来说，游泳去吧。你说你没带游泳衣。他做了个“切”的表情，跳进了水里。大约有十秒钟的时间，他的两只手在河面上挣扎几下，就没动静了。你以为他在开玩笑，和卷毛一起冲他喊：“别闹了！”你知道他的水性，进了水就是一条鱼。在那以前，你一直以为鱼不会死在水里，只会窒息在岸上。

河面上一片死寂，水波逐渐恢复原状。你慌了，和卷毛跳进水里，大喊他的名字。你们一个朝上游，一个朝下游搜寻。你真希望这是个恶作剧，那个混蛋会像以前一样，突然出现在你身后，搂住你的脖子哈哈大笑。然而在傍晚来临的时候，你们却不得不拨通了报警电话。

你用梦游一样的声音说，你们找遍了整条河，没有找到你的朋友，他可能淹死了。你和卷毛被带到西宁湟源县的公安局，被“审讯”了三天。他们反复在问：岸上为什么只有死者的一只拖鞋？另一只在哪里？你说你也不知道。终于，你和卷毛被告知，可以走了。很巧，那天是你二十四岁生日。

你常问自己自由是什么，仿佛那是个深奥的哲学问题。从警局里走出来时，你忽然明白，自由是个很卑微的东西，就是你有权支配自己的手脚，就这么简单。至于生命，可能就是一口饭。别瞧不起那口饭，也许那才是关键。

你回到旅馆时，得知他年近花甲的父亲从北京飞过来，这事没敢告诉他体弱的母亲。他的前女友从广州飞过来，冲到你面前像疯子一样大骂，在诅咒你八百遍之后，哭得像个濒死的鸟。这时候尸体还没打捞上来，你们雇了打捞队，从湟水河西石峡的上游十五公里到下游二十公里，一寸水域也没放过，没有找到他的尸体。警方的结案是：溺水死亡。他在北京的户籍也因死亡而被注销。

只有你，有时候会在夜深人静时，在QQ上盯着他头像的灯。五年过去了，奇迹从来没有发生过。

你的生活逐渐恢复平静，就像他沉下去的河面。你混的还不赖，有一个不同居的男朋友。每天过着朝九晚五的生活，像一个正常人。前两年，城市里的人们一直喊着要“流浪”，在你看来，像一群牙牙学语的娃娃们在唱歌。

去年第一次听到一个叫“行走”的词。你觉得它比“流浪”更真切，就像你多年前对“自由”的理解。今年五月，你报名参加了那个“城市行走”活动，就在西宁。或者，你只是找个借口回去，那是你认识他以及失去他的地方。

你到今天为止都不明白，他寻找的生活，这世上是否存在。或者，生活是一滩百无聊赖的河水，他把它游成了江湖。

不管怎样，他游走了。再也看不到，你和卷毛在岸上惊慌失措的样子，看不到他前女友像个疯子一样，在河边高声大骂与痛哭，看不到他父亲压抑且沉痛的老泪，也看不到，只剩下一只的拖鞋，孤零零地躺在河边。

你记得有一个僧人，也是在一个湖里消失了。有人说他死了，有人说他厌倦了一切，退居到山水间。你更愿意相信后者，他只是借河水游走了，游到另一条陌生的河域里，开始新的漂流。

你没有想到，在西宁的行走竟然经过湟水河。几千个人的脚步踩过湟水流域的一小段，就像这个世界是另一个世界的一小段，就像生踩过死的十秒钟。你一直都无法释怀。那天在行走中，认识一个没有穿袈裟的师父，他告诉你，“每个人来到这个世上，都是在修一条回家的路。”你恍然大悟。

他的死只是为了告诉你，死亡是一件多么安静的事。

你打算不久后再出发，从湟水河往西走，穿过西宁城，穿过他消失的西峡谷，穿过日月山，青海湖，穿过湟水的发源地、当年丝绸之路经过的地方……你想看看，再往西会通往哪里。