一番寒暄客套过后……

友人：今天吃早餐时，我夫人和我一致认为您的《美食随想录》应该尽早付梓。

作者：女人即上帝，短短五个字就道出了巴黎人的人情世故。不过问题是，我客居巴黎而且孤身一人。

友人：此言差矣！单身可不是借口，有时恰恰是单身汉让我们吃尽苦头。我夫人说，因为您是在她乡下的家里开始写作的，所以她有权发号施令。

作者：我亲爱的医生，您知道我对女性有多么谦卑、顺从。您也不是唯一说我能成为一个好丈夫的人……话虽如此，我还是下不了决心。

友人：怎么会下不了决心呢？

作者：考虑到我所从事职业的严肃性，我是担心有人仅凭书名就断定我不务正业。

友人：纯属多虑。三十六年为公众服务所付出的辛劳和汗水，足以给您挣一个好名声。另外，我与我夫人都确信所有人都想读您的书。

作者：真的？

友人：聪明人通过读您的书，自然会领会于心。

作者：可能吧。

友人：女人会读您的书，因为她们想看……

作者：亲爱的朋友，我年事已高且看破红尘，上帝也会怜悯我！

友人：美食家会读您的书，因为您会给他们一个公正的评价，让他们在社会上得到自己应有的地位。

作者：这倒是真的，多年以来他们一直被轻视、被排斥，简直不可思议！我怜爱他们，视如己出。他们天性良善，他们眼睛明亮。

友人：此外，您不是常说您的书正是图书馆所需要的吗？

作者：我确实说过。我始终这么认为，不会改变。

友人：太好了。既然您已经同意，那我们就回家吧？

作者：还没有！作家的道路上既鲜花满径，也荆棘遍地，还是留给我的继承人去应付那些困难吧。

友人：如果那样做，您就是要剥夺您朋友、熟人以及所有当代人的权利呀！您敢冒这样的大不韪吗？

作者：我的继承人！我的继承人！我听说死者的亡灵会在生者的赞美声中获得慰藉，我想把这个福气留到另一个世界去享用。

友人：您能肯定在那个世界里也能听到赞美吗？您的继承人值得信赖吗？

作者：我相信他们不会忽略我仅有的这个请求，要知道我对他们足够宽宏大量了。

友人：不过，您能指望他们能像您那样对自己的书稿充满热爱？没有这种热爱，您的大作甭想漂亮地面世。

作者：我会精心修改、誊抄我的手稿，届时万事俱备，只需付印就可以了。

友人：就没考虑遇到意外怎么办？哎，不知道有多少珍贵的书稿就是这么丢失的，例如勒卡花费毕生心血写成的关于灵魂在睡眠中的状态的著作就是这么丢失的！

作者：那确实很令人惋惜，我觉得我的书稿命运不至于如此不济。

友人：要我说的话，到时候继承人会忙得不可开交，优先处理有关教会、法律以及医院方面的事。就算他们有心，也无暇顾及这本小书的出版工作。

作者：但是书名呢！主题呢！人们肯定会取笑它的。

友人：单单“美食学”一词就足以让所有人洗耳恭听：主题很时尚，就是嘲笑它的人也和普通人一样迷恋美食。所以，在这一点上您不需要担心。另外，您难道忘了有时最严肃的人物也会写轻松的读物吗？例如，孟德斯鸠 。

作者：这倒不假，他写了本《尼德的神殿》，书里主张人们思考当下的需求、福祉和事业，这远比讲述一两千年前古希腊丛林中两个疯子的事迹更有意义。那两个人做了什么呢？一个在追另一个，而另一个根本就不想跑。

友人：如此说来，您同意出书了？

作者：同意才怪。这么做恰恰是丢了他们的丑。说到这，我想起了一出英国喜剧中的场景，如果我没记错的话，是《私生女》。我会讲给汝听。