由于写这类文章通常是主编或朋友约稿，事先并没有系统的计划，所以很多老师都没有写到，如给我上古代文学课及后来我常向他们请教的诸位老师，还有我的研究生导师曹慕樊先生。他们课堂上的传授和课堂下的指导，都让我终生受益无穷。没有给这些老师写回忆文章，是我情感上的一笔负债，也是这本随笔的一大遗憾。另一遗憾是没有写到我的中小学老师。此刻，我想起了教我高中数学的阮超珍老师，她毕业于我现在供职的华中师范大学。在文化大革命天天批“白专道路”的时候，她见我喜欢琢磨数学题，便悄悄送我《初等代数》和《初等几何》，还常叫我到她家里答疑解难。她不仅给我学业上的指导，还给我精神上的鼓励。十年前回母校打听，我才知道文革结束后她和先生甘仲文老师都调回广东老家。我一直怀念这位数学老师，一想起她来我就感到温暖。

书中有我在本科生和研究生开学典礼上的致辞，有我给学生专著写的序言，有写自己在内地和台湾的教学体验。在自己的老师和自己的学生之间，恰如鲁迅先生说的那样自己属于“中间物”，这大概就是前人说的“薪火相传”吧。能从学生那儿感受到生命的活力，能从学生那儿学到许多新知，能从与学生的讨论中得到许多启发，这是职业教师所独享的快乐。带研究生时间越长，指导过的学生越多，越能体认“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”的名言。不少弟子的理论修养、文献功夫和学术敏感都比我强，更不用说他们对新事物的接受能力了。我在给翟满桂教授博士论文修订本《柳宗元永州事迹与诗文考论》写的序中说：“我们之间相处得特别愉快，我一直把她当成自己的朋友，我在她身上学到的东西肯定比她从我这儿学到的要多，尤其是她那坚韧不拔的毅力。”师生之间是一种难得的缘分，只是头发越白我越喜欢干自己的事情，面对那些聪明勤奋的学生于心有愧。