要想自己读书上瘾，先就得读出“味道”；而要想读出“味道”，又须先打下扎实的功底。比如，你要想尝到古典格律诗的“滋味”，你就要了解格律诗的常识，要具备文字和音韵的基本功。再如我们学习英语，开始时谁也没有觉得学英语有什么快感，背英语单词背得想吐，等你第一次能读懂简易本英文小说，你才觉得原来那些枯燥的单词有点儿“意思”；等你能品味英语散文诗歌的美妙，你才会感受到英语的魅力；等你能像美国佬那样说出地道标准的英语，这时你听到英语就像看到情人那样亲切——兴趣是从艰苦的努力中得来的。你要想体会到专业“好玩”，你先就必须“能玩”甚至“会玩”，不会打乒乓球的人肯定不觉得乒乓球有什么“好玩”。陈省身先生眼中的数学“好玩”，可绝大多数人一看到数学就很烦——你不会“玩”它，必然就会“烦”它。

“自信”同样也只与勤奋的人交朋友，我们刚才谈到戴震对自己非常自信，可他的自信来源于他的能力，他的能力来源于他的努力。中国古人读书的刻苦勤奋扬名全球，什么“头悬梁”“锥刺股”，什么“萤囊映雪”“凿壁偷光”，这些都说得太玄了一些，我们还是以清代和现代学者为例吧。戴震不仅背诵了十几部经书原文，还背熟了经书的注和疏；在当时他就自学数学，还留下了不少数学论著。他是个人文学者、思想家、文字学家、历史学家，也是一位数学家、天文学家和科学家，你可以想见他当年刻苦的程度。还有清代学术开山鼻祖顾炎武，他的弟子黄耒在《日知录序》中称道其师说：“先生精力绝人，无他嗜好，自少至老，未尝一日废书。出必载书数簏自随，旅店少休，披寻搜讨，曾无倦色。有一疑义，反复参考，必归于至当；有一独见，援古证今，必畅其说而后止。”顾炎武也在《又与人书》中说，自己老来仍然“早夜诵读，反复寻究”。我校已故的国学大师张舜徽先生，他的《八十自序》十分感人：

日月易得，时光如流，入此岁来，而吾已八十矣。自念由少至老，笃志好学，未尝一日之或闲。迄今虽已耄耋，而脑力未衰，目光犹炯。闻鸡而起，尚拟著书；仰屋以思，仍书细字……余之一生，自强不息，若驽马之耐劳，如贞松之后凋，黾勉从事，不敢暇逸，即至晚暮，犹惜分阴。

“专业精神”仅有敬畏和虔诚还不够，仅有激情和冲动也不行，还必须有专业兴趣和专业知识。比如一个搞文史研究的人，首先要有坚实的文字、音韵基本功，张之洞说：“由小学入经学者，其经学可信；由经学入史学者，其史学可信；由经学史学入理学者，其理学可信；以经学史学兼词章者，其词章有用；以经学史学兼经济者，其经济成就远大。”（《书目答问》）一个从事美学研究的人如果没有熟读康德的《判断力批判》和黑格尔的《美学》，一个研究英国文学的人如果没有熟读莎士比亚的作品，那简直就是不可想象的事情。对于一个从事外国文学和比较文学的人来说，你连一门外语也没有熟练掌握，你写的那些东西大概没有人会认真看待它。一个现代学者如果只能读懂自己的母语文献，而不能广泛参考外文资料，那你就很难与世界对话，也很难超越前人。

一个人学术上的自信，不是通过教育和暗示获得的，是他在苦干和交流中慢慢建立起来的。做学问不同于文学或艺术创作，创作需要灵感和天才，治学主要通过勤奋努力。颜之推在《颜氏家训·文章》中告诫子弟说：“学问有利钝，文章有巧拙。钝学累功，不妨精熟；拙文研思，终归蚩鄙。但成学士，自足为人，必乏天才，勿强操笔。”做学问稍有灵气就行了，只要你刻苦努力就能做出成就，当然数学、理论物理这些纯理论学科，可能还需要高度的直觉和抽象能力。