三、当代散文家

1.钱锺书散文一眼就能看出它的机智、俏皮和渊博，能看出作者在恣意地挥洒才情，在得意地卖弄学问。钱先生的才气的确令人羡慕，学问的确叫人惊叹，但他的卖弄有时使人反感。一个人在年轻时卖弄才华还情有可原，可到中年以后还在卖弄，就像一个年过半百的女明星搔首弄姿地装嫩，看上去又可怜又可厌。

2.钱锺书先生对周作人颇有微词，可将钱锺书与周作人的文章比较一下就高下立见：就学问而言，钱周二人都很博学，但钱的博学写在他的脸上，周的博学则藏在腹中；就才华而言，他们二人都属天才之列，但钱在文章中喜欢手舞足蹈地逞才扬己，周则收敛锋芒含才不露，刊尽繁华独呈素淡。

3.何其芳先生早年的散文集《画梦录》，问世后即获得《大公报》的文学奖，以此奠定了作者在文坛上的声誉与地位。集中的文章作者刻意求新出奇，虽然抒情思入微茫，描写穷极变态，但无篇不雕，有句必琢，最后成了剪纸为花全无天然意趣，极尽浓丽却毫无生命气息，语言精巧但失之纤细。

4.当代不少作家既无学问，又缺才华，更没有人格，他们笔下不管是哪种体裁的东西都没有品位，甚至连语言的功力都很糟糕，有些作品让人无法卒读。他们除了宣传政策外不知还能写什么艺术品，其中有些人获奖完全是因为歌颂了主旋律，有些人也因此浪得虚名，这些人还活得很风光很滋润，唉！

5.直到现在我一想起杨朔的东西浑身就起鸡皮疙瘩，如《泰山极顶》、《荔枝蜜》等代表作。作者有意在章法和语言上追求古代绝句式的凝练，最后的结果是章法落入八股的俗套，语言落入矫揉造作的陷阱，又加之他以短小的散文写假、大、空的主题，就像一个小女孩穿靴戴帽涂脂抹粉一样难看，追求天鹅得到了乌鸦。

6.当年我按老师的指点，把所谓“当代三大散文家”——刘白羽、秦牧、杨朔的主要作品都翻过一遍。等我读了一些真正的文学作品之后，才知道这些人的东西不仅不值得一翻，而且容易败坏读者的口味。刘白羽的东西毫无美感可言，杨朔的东西又假又空又千篇一律——每篇先讲个小故事，然后再将主题无限拔高。

7.记得大学一年级时教当代文学的老师在课堂上宣称：中国有“三大散文家”——刘白羽、秦牧、杨朔。1978年刚刚恢复高考，我们这些1977级的大学生大多非常天真，许多人还相信“世界上还有三分之二的人没有解放”这种鬼话，对老师说的三大散文家更是崇拜得要死——我就是其中的崇拜者之一。

8.在当代作家中，还找不出一个人像徐志摩那样风流潇洒，像梁遇春那样玲珑多态，像林语堂那样学贯中西，更别说像鲁迅那样冷峻深刻的了。我们这个时代将所有人的棱角全部磨平，将所有人的个性全部泯灭，将所有人的思想全部统一，作家的思想、文字、腔调都像从同一模板中铸出来的，其人其文都索然无味。