［英］J.B.普里斯特利

戴建业译

我曾与一位过从甚密的朋友一起，待在他那约克郡荒野中的别墅里。别墅离火车站约莫十英里远，他本人既是个艺术家，也是个讨人喜欢的懒鬼。不知是何世修来的福分，刚巧遇上了难得的澄和天气，我们俩天天清晨起床，抄沼泽地最近的小道，悠闲地爬上某一海拔两千英尺的地方，仰面舒展地平躺着，消受午后金子般的时光——偷闲。闲躺的最好处所莫过于沼泽地了，它可说是通向天堂清净宽敞的前厅。虽说它既不能使人即刻兴奋，也没有声色迷人的戏剧性效果，但在它单调的外表底下，却蕴藏着细微入妙的丰富性：云彩的悠悠飘忽，阴影的悄悄换形，天际色泽的微微变化，这些足以使你的浓兴终日不衰。沼泽里块块纤柔的草块，大小似客厅的地毯，像天鹅绒般的柔软光润，看着它，你抗拒不了想要在上面躺一躺的诱惑。它那幽远，它那恒久，它那古朴，以及它那对人类阴谋算计的淡漠，让浮躁的精神趋于恬静，令混浊的心境归于清明。附近教堂里传来单纯柔和的钟声，带走了人世的一切喧嚷。

这样，我们天天伸臂展腿地躺在沼泽地上，仰望淡蓝的天空，凝视遥远的天际，好像已经进入了梦境。当然，要说完全闲着也不属实，我们大口大口地吸着雪茄，舒心地吃着三明治和巧克力，畅快地饮起清凉的泉水。泉水采自那条不时浮起水泡的小溪，溪水不知源自何处，在离我们一二十米的地方汩汩作响，转眼又消失不见了。偶尔我们聊一两句，不过，能够偷闲就尽量偷闲。此时的我们可说是一无所为：不去设想任何宏图，不存丁点儿人世虑念，甚至不沉溺于夸才炫学的俗套——这是男人们聊天时惯有的嗜好。远离我们的那些亲戚朋友，正在忙忙碌碌、策划筹谋，正在算计且争吵，正在挣钱又花钱，而我们的心灵却空明虚静，像高高在上的神仙般无忧无虑。可是，偷闲的好时光如此短暂，顷刻就已到了尽头，只剩下夕阳衔山的一抹晚霞了。我们一落入这个男人和报业主的世界，就听说自己刚被戈顿·塞尔弗里奇先生指责了一通戈顿·塞尔弗里奇（1864？—1947），英国伦敦以他命名的百货商店的创办人。有时也舞文弄墨，他的广告宣传富于想象力和独创性。1939年因挥霍破产。。