不知何时何地何事何因被指责，也不知哪些家伙头脑发热，竟然征求并接受戈顿的狂言。当毒辣的太阳催发了人们的奇思异想，一些怪事就都在这个时节蹦了出来。正是去年或前年，有些精力过剩之士，曾组织起伴有向导的欧洲大陆之游，并在旅途各站的聚会上，安排了一系列知名作家的讲演，以此引诱更多求知欲旺盛的度假者。幸福的游客们启程出发了，他们的向导也算是言符其行，旅途的第一站，就由英格教长给他们讲“现代爱情之乐趣”。然而，戈顿·塞尔弗里奇先生本人的讲演是面对度假者的，还是在商业大亨庄严的会议上作的，我们虽然不得而知，可我确切地知道他有过这样的高论：他厌恶懒散胜过任何其他劣行，并把它看成是罪过中最大的罪过。我也相信他对浪费时间的人免不了责难，可又忘记了他责难的理由和证据。坦率地说，如果再去寻找塞氏的理由和证据，何尝不是丢人现眼的浪费光阴。戈顿·塞尔弗里奇先生没有指名道姓，但他攻击懒散时心中无疑存有我们。没准他胡乱地想象着我们正仰卧沼泽，白白地虚度了大好时光，而世上还有那么多工作亟待人干。顺便说一下，戈顿·塞尔弗里奇先生后来开办的商场里买进卖出也要人手。但愿他真的这样胡思乱想过，因为那景象于他有益无害，我们随时随地都是一副快乐的模样。当我们正在偷闲时，见过那情景的人无不躁释虑消，心清神远，即使只见过零碎和模糊的景象也同样如此。不幸，戈顿·塞尔弗里奇先生对他所谓的懒散之罪早有成见，因而已经不可理喻，无法使之回嗔作喜了。这实在有点儿令人遗憾，而更令人遗憾的是，他的那些观点在我看来荒谬而且害人。

世上的一切不幸无不是这些人造成的：他们老是昂扬抖擞和操劳奔波，但既不知何时该抖擞，又不知为何而奔波。窃以为宇宙间最忙碌的动物是魔鬼，不难想象他对懒散的厌恶，纵然稍有懈怠也会让他皱眉。我打赌，在这些人的王国里谁也不得偷闲，哪怕一个下午也不行。大家都坦白地承认，世界处于一片混乱之中，可这不应该由懒散来任其咎。这个世界多的是刚健勇猛，而少了一点阴柔退让，除了祥和之气与稳健之思外，它可以说无所不能。这里仍有无穷的精力和能量，可惜绝大多数都用错了地方。譬如，假使一九一四年七月有一种较好的懒散氛围（一九一四年七月第一次世界大战打响。），从皇帝、亲王、大公、政客、将军到记者，都难以抵御强烈的偷闲欲望，大家到阳光下面边溜达边抽雪茄，那么，我们的处境可能比眼下这种惨象要好得多。可是，他们没有这么做，生命的狂热信念不可更改，生命不允许无端耗费，人生必须有所作为。于是，他们实实在在地“作为”起来了。这些人所作所为结出的苦果，我们大家今天还在吞食。假如再设想一下，我们的政客们不仓促地跑往凡尔赛，带去一揽子未经消化的设想，和大量挥霍不尽的精力，而是离开一两个星期，避开通话和会见，到山脚或别的什么地方闲逛一会儿，在他们精力弥满的人生中，首度尝尝偷闲的滋味，那么，极有可能达成他们所谓的“和平协商”，也极有可能使他们的声誉不致蒙羞，还极有可能使世事免遭震荡。就是在目前，如果欧洲有一半政客抛弃懒散即犯罪的错误认识，不妨撒手让人们偷闲片刻，我们大家也定会从中受益匪浅。其他事例也随处可见：有些宗教派别会议不断，然而，尽管世界到处灾难如山，尽管人类文明的前途未卜，会议的参加者们仍要花时间去非议女士裙子的长度，去谴责伴舞乐队的噪音。这还不如仰卧某处，两眼凝望天空，恢复神智的清醒，于他们或许更得其所。