懒惰是头号罪恶的观念，和积极的生活信条，在美国的风头最盛，这个国家惊人的繁荣，也是有目共睹的事实。然而，同样也不能不看到：在如此繁荣的条件下，他们最优秀的作家都是些讽刺家。怪极了，大多数伟大的美国作家都毫不含糊地颂扬懒散，他们本人也是擅长偷闲的高手，还屡屡以此自夸自炫地说：偷闲是人生的拯救之道。说来也是，要不是因为工于懒散和偷闲的绝技，胜过他对银河星系的鉴别能力，梭罗就只是一个冷漠古板的学究；要是丢掉了两手插在口袋里四处游荡的习惯，失去了消遣时的怡然之乐，惠特曼就只是一头大号驴子。任何笨蛋都只知道瞎忙一阵，直到浑身瘫软，精力全消；而一个真正的男子汉，则懂得在斗志未亏之时，就找个地方偷闲解乏，在人生的旅途中驻足秣马，不时纵身于梦与幻的长川之中，壮士其志而诗人其心。当我们对别的诗人感到失望乏味时，大家就求救于华滋华斯，只有他才深谙偷闲的价值，其偷闲之技也无与伦比。你在他的作品中不难发现，他对偷闲乐事的描写妙绝古今。诗人享有那样的高龄，照说有的是时间收回早年的旧说，但我看不出他什么时候改弦易辙过，倒是始终如一地认为，对于任何个人来说，闲适悠游和沉醉自然，再没有什么比这更健全更脱俗的了。（不错，他有一次散步路过一群吉普赛人，来去都看到他们在那儿无事闲聊，足足有十二小时之久，在一首诗中他对此大为光火。不过，这是一种过激的偏见，我猜想还带有几分嫉妒的色彩，因为虽然诗人自己无所事事，可吉普赛人好像比他更为清闲。）假如能活到今天，他宣扬自己的人生之道，无疑会比以往更加热情更有耐心；还可能写一组十四行诗，一落笔就这样吟道：“他们上周在沼泽旷野中徜徉……”用它来抨击塞尔弗里奇先生之妄，为我俩的超脱行为辩护，而且，这些诗作会引起极大的社会反响。他还将告诫我们说：大家要是在今后的十年里，得偷闲时且偷闲，躺在沼泽的草茵上，凝视湛蓝的天空，全世界的日子就好过得多。诗翁的金玉良言，哪会有错？

作者简介：

J.B.普里斯特利（1894.9—1984.8），英国当代小说家、散文家和剧作家。最初声誉来于散文集《英国喜剧角色》，有长篇小说《好伙伴》，文风既刚健明快，又含蓄幽默。

现代生活节奏日益加快，人们越来越紧张忙碌，不仅造成身心交瘁，也迷失了生活的目的和方向。因而，《谈偷闲》认为，人们在人生的旅途中，应不时跳入梦与幻的长川，壮士其志而诗人其心，积极进取的思想，却出之以幽默洒脱的笔墨。

1992.4.8于华师东区宿舍