外公那一辈人被国家从五湖四海调来，父母一辈人或下岗，或提前退休去五湖四海打工、做生意，我们这一代重新散落于五湖四海，都是“生活在别处”。

2013年春节我没有回老家，宋体字部分是我两年前写的一篇小文，现在我尝试着用楷体字为它加注，写下续篇。

我是厂矿的子弟。我们厂（这是厂矿子弟的习惯叫法）成立于1958年，这一年，毛泽东在军委扩大会议上说：“还有那个原子弹，听说就这么大一个东西，没有那个东西，人家就说你不算数。那么好，我们就搞一点。”

这是我从厂宣传画册上看到的说法，外公把这个硬壳铜版本子递给我，里面多是到访过我们厂的国家领导人与厂领导的合影。我其实不怎么了解自己的家乡，2012年和一位做调查报道的同乡聊天，他问我知不知道某某厂（通常就是一串数字的代码），“太知道了！”我脱口而出，那不是我们的一个兄弟厂吗？从小听父母挂在嘴边的。可是除此之外我还知道些什么呢？我不知道那个厂因为加工铀矿，很多人得了癌症，就好像我从小就听说厂区有种叫“伽马”的东西，但并不知道它有多危险一样。

我家阳台下几百米外有一条铁路，周围灌木丛生，偶尔突突突驶过蒸汽机火车，小时候那是我们捉蝗虫和利用车轮压扁弹壳的地方，很久以后我才知道，来自全国的铀矿原材料就通过这条铁路被运到我们厂，经过加工成为半成品，又运到遥远的兰州的另一个兄弟厂……1962年，中国第一颗原子弹爆炸成功。

为了陈述的便利，我并没有对“我们厂”做进一步区分，其实我们厂包括两个厂，一个是核工业主厂，另一个是为主厂提供螺钉、螺帽的附属厂。小时候我总把附属厂听作“妇属厂”，因为所有的阿姨啊姑姑啊好像都在附属厂工作。

厂子弟和外面世界接触不多，从幼儿园到电大，这个人口上万的厂里应有尽有。“子弟”听起来有种排他的优越感，但也意味着你不属于这片土地，你不是地里生长出来的。我后来知道，子弟本来就有“兵丁”的意思啊。

甚至这里就有驻军。我们从小就听过欧阳海舍命救火车的故事——他原本是要来我们厂报到的。搜百度百科：“欧阳海（1940年—1963年），湖南桂阳人，1960年5月加入中国共产党。1963年11月18日，部队进行野营训练，在进入一个峡谷后，一辆火车突然急速驶来，走在炮连最后的一匹军马骤然受惊，窜上了轨道。在这万分危急的关头，他毫不犹豫地冲到军马前，用尽全力把惊马推离了轨道。列车和千余名旅客转危为安，他却身受重伤，经抢救无效，为保护国家财产和人民的生命安全献出了年轻的生命。”

这是我出生20年前的事情了，那时我们厂对外还叫“新华材料厂”，外人不能随便进来。外公这一辈人上查三代确保“出身没有问题”后，被国家调到湘南这座城市的南郊，在一片坟山坡附近建厂。外公外婆家住的这个单元一共9户，分别来自湖南、湖北、上海、东北、河南。对门是上海的阳奶奶一家，她在单元里见识最广，外公外婆有看不明白的文字，不论是报纸文章，还是药品说明，都要找她。在无数个酷热的夏夜，我也喜欢往她家跑，听她讲那些让人寒意顿起的鬼故事。