小马奔腾剧社的前期筹备时间很长，一直到七月初。那会儿，我们每天都动如火掠不动如山，头脑风暴一经刮起就收刹不住。行政那边很为难，整天跟在宋哥后面转圈：“你们到底能不能把会议室给空出来，几天了都！”

就像作家构思著作一样，纵使主题大纲了然于心，但真要下笔，开篇那几个字都会再磕上几天。小马奔腾剧社也如此，虽然有了整体宣发方案，但具体方案还没出来，更别提细节和注意事项了。我们连着三四天都聚在一起讨论物料、衍生品和线上推广平台，明明一周前还不知道这都是些什么东西，现在却都摇头晃脑，一副很上道的模样。

尽管互相吐槽打趣，但确实很累，中午休息时，众人七七八八地趴成一片，像被打劫了似的。

宋哥开完会回来，坐在那儿瞪着睡成一团的畅畅，板着脸乐。等大黄的“战斗闹表”一响，我们就像触电一样跳起来，眼镜都来不及戴上就摸着凑到一起准备下午会。那景象，要是拍摄下来，看着跟到了盲人按摩院一样。

宋哥挥手说：“来，先停会儿，给你们讲讲咱的第一部大戏。”听了这话，没人不惊奇。入职差不多两周了，大家忙活的一直都是制作和宣发，还真不知道戏是哪般模样。宋哥见我们都来了精神，自己也提了提嗓音，说剧本他很早以前就构思好了，是一出荒诞喜剧，特别接地气，但语言和人物还需要细密地打磨。我以为接下来要讨论剧本，但宋哥却摇摇头，说戏剧剧本可不是光凭一颗脑袋和一张嘴就能捣鼓出来的。还说写剧就是写生活，想了解得更仔细，就得实地走上一遭。

我们听得摸不着头脑，宋哥却已经背上他的小包，一副胡同口的导游模样，一招手：“走，我带你们去个地方。”

签好了外出单，我们就浩浩荡荡地出发了。临走时宋哥嘱咐说，偷偷地出村，打枪的不要。

小马奔腾剧社有七个人，只能打两辆车，分拨儿走。我们几个汉子跟着宋哥上了一辆车。司机师傅是个老北京，人特瓷实，我们一上车他就打开了话匣子，念叨说北京现在变了模样，说以前西直门外有个火烧摊子，味儿正、个头大，现在却缩得跟果仁儿似的。又说北京头些年开出租的还算是有点儿本事，这几年就不行了，都乱走道儿，全是愣头青。师傅一面说一面灵活地转着方向盘，专挑一些僻静的道儿钻，一路通畅，还真是一次都没堵。

下车时，我们向师傅表达了真诚的敬意，师傅一脸大师般的平静淡泊，提档起步就窜了出去。然后，他颇为悲剧地被堵在了街口。

我们下车的地方人特多，多半都背着相机和旅行包，那兴奋劲儿跟刚结婚似的。这地方似曾相识。

最后还是大黄先反应过来，狐疑着问宋哥：“你要带我们逛大栅栏？”

宋哥抬抬下巴让我们往后看。我们转过身。大栅栏的对面同样是一条老巷子，青砖灰瓦，同样色调的石板路，带着古朴气息扑面而来。遥遥地能看见墙上挂着酒旗，红的黄的，在黑压压的人群上空飘扬着。巷子把头的地方立着铁丝勾织的牌匾，黑底儿，上写着“鲜鱼口”三个大字。

宋哥说我们的第一部戏讲的就是这条巷子。这里面住着彩色的人，他们的生活就像一坛陈酿，全都是好故事。