新德里是印度的首都，但机场到旧德里的路况实在不敢恭维，坑坑洼洼，破破烂烂。路上挤满了“TATA”牌的大卡车和小汽车，还有突突车（TuK-Tuk）、人力车、自行车，见缝插针，拼命争道。奇怪的是，这些车子多数没有观后镜，偶有鲜亮的新车，观后镜也会打下来，俯首贴耳。即使尘土飞扬，也都摇下车窗，有说为了便于观察后面的情况，转向拐弯要依靠手势，甚至驾校培训课中包括行车手势动作。

不时见到慢吞吞横穿越马路的神牛，或者干脆站在路中央昂首甩尾，细嚼慢咽，骄傲得像出巡的国王，懒散的样子让人恨不得踹它几脚。但是，司机们似乎毫不介意，放慢了速度小心绕过。

游荡在马路上的神牛，带来的不仅仅是简单的交通堵塞问题。因其在印度教中神圣的地位而不能宰杀，导致数量急剧上升，成为都市的老大难。尤其失去劳动和供给能力的老牛，被主人抛弃，只好流浪在没有草料的城市里，以垃圾裹腹，瘦骨嶙峋，步履蹒跚。据说，妥善处理神牛问题都成了政治筹码，哪个党派如果能够拿出解决牛满为患的方案，在大选中获胜的几率就越高。但是，获胜方进驻总理府后，神牛的处境还是得不到改善，只能继续作城市的流浪者，不停地在垃圾堆里翻腾，等待下次大选的到来。

不可思议的婆罗多，究竟有多神奇？还没开头呢，就让人跌破眼镜。

旧德里在新德里以北，由印度的伊斯兰王朝莫卧儿帝国所建。新旧德里以市区中心的康诺特广场（Connaught Place）为界，路边有画着神牛“Stop”的牌子，大概算是界线了。其实并没有严格的划分，只是以城区的新老风貌在心理上来区分罢了。依我看，统称为德里更为贴切。但是，如果要买机票火车票，都要输入“New Delhi”。

新德里城由英国建筑师鲁琴斯（Edwin Landseer Lutyens）主持修建。20世纪初，因了殖民的方便，英国人将首都从加尔各答（Kolkata）迁到德里。印度独立后，定都新德里，在原来鲁琴斯的建筑基础上向南扩展，而将老城完整地保留下来，成为人们吊古伤今的所在。

车子跑了一个多小时，在路口停下来，司机说找不到具体的旅馆。我跳下来问路，热情的印度人有的指东，有的指西，让人茫然不知所措。突然看到火车站站台，以及站台正对的两个框架建筑，便叫大家下车走过去。巴豆曾说过详细的线路，所订旅馆离那两个框架建筑不足500米。

后来才发觉，司机根本在耍滑头。因为很多背包客都遇到同样的情况，有些坚持的人，赖在车上不走，最后都被拉到了旅馆门口。

帕哈甘吉区的街道清冷寂寥，仿佛繁华过后的舞台。昏黄的路灯将夜行者的影子拉得老长。路边几个披着毯子的人正在烤火，火光忽明忽暗，周围的几张脸便相应地阴晴不定。左顾右盼间，却听到路边有人叫喊，原来另辆车上的人早到，正在旅馆门口喝茶呢。

迅速安顿下来，三位男士住加了床的标准间，四位女士同样住标间，每人400卢比。后来听说，谭姑娘要了单间，650卢比。因为我们在走廊里的喧哗，隔壁的客人敲打墙壁以示抗议，便回房歇息，没有再关心女士们如何调整房间了。

房间里的毛毯单薄，再要两条，犹是不够。我和巴豆背了睡袋，将多出来的毯子给徐眼镜。惊喜的是，热水充足，可尽情冲洗。来过印度的朋友曾再三告诫，千万不能饮用自来水，即使刷牙，也尽量用瓶装水。我倒不以为然，直接用自来水刷牙。我想，如果连刷牙都谨而慎之，旅行的乐趣将会大打折扣。反过来，如果刷牙会出问题，那洗澡冲凉又如之奈何？

巴豆是台湾人，早到几天，从阿姆利则（Amritsar）回来之后，将德里逛了个遍。余下的旅程，将和我们一道，最后在格雅（Gaya）分手，经加尔各答回家。我心里嘀咕，此公真是健谈。从见面时起，他的嘴巴一直就没有闲着，关灯欲睡的时候，犹自滔滔不绝，我只得含糊应过几声，在他和三轮车夫的“斗争”中沉沉睡去。