印度火车有很多类型，特快（Super Fast）、直快（Fast）、快速（Express）、普通旅客列车（Passenger）。不同列车新旧不同，坐席有天壤之别。据说最豪华的列车车厢中有阅读灯、航空椅、卷轴式窗帘、按钮式马桶，服务细致周到。除了不系安全带外，几乎如乘飞机，完全是“超五星”配置。有“度假行宫”之称的“轮上之宫”专列，内部如王宫般奢华，房间和走廊都铺着考究的地毯，配有现代化壁橱、灯饰和卫生间，24小时供应冷热水淋浴。

而普通旅客列车“Passenger”则为客车中的“贱民”。印度铁道部部长曾亲自体验该火车，事后他对记者说：“天呐！那简直是地狱。厕所太脏了，现在那股臭味好像还挥之不去。我没有吃我的那份饭，它令人作呕。”我所见散布在网上的印度火车图片，如果不是恶意宣传，估计就是“Passenger”的行为艺术。

当然，上述最豪华和最极品的列车我都没有坐过。行前，曾计划尝试印度火车的各种铺位，但没有订到空调一等卧铺票，全程以最为实惠的空调三等卧铺为主，短程有非空调卧铺（Sleeper）和头等座位（First Class）票。

说到订票系统，确实是印度火车最值得骄傲的事情。遥远如我，出发前三个月就可以在网上订好车票，每张票支付20卢比手续费，省时省力省心。先进的订票系统操作起来简单快捷，车票使用实名制，注册填写护照号码，订票时填写姓名、性别、年龄，然后选择席别提交。退票也不麻烦，只需登录网站，点击取消即可，款项自会打回到信用卡。其实，这样一套系统的内部管理非常之复杂，让车票的“预留”、“等待”和窗口售票自然衔接，尽可能优化资源配置，不可思议的印度铁路售票系统做到了。

而中国2011年底出炉的网络售票系统，更像一则笑话。往年求人买票，今年帮人买票，一边猛打电话，一边狂刷网页。电话打通车票没了，而网络连登录都成了问题，何谈畅通购票？黄牛党和票贩子仍然猖獗，节假日乘火车是中国人心头永远的痛。细数起来，恨不得“手执钢鞭将你打”。

铁路运输使印度的经济和政治也快速运转，不仅为奔走于各地的印度民族主义者带来方便，也为英国的殖民统治做出了贡献，譬如英军镇压1857年的印度大起义，如果没有快速的铁路运输，事情的发展将难以预料。

空调三等卧铺车箱里不提供热水，——即使提供热水，我等也不敢饮用。厕所有蹲位和座位马桶，还算干净，与国内硬卧车相若。奇怪的是，不论蹲位还是座位马桶，脚下总用铁链子拴个塑料小桶，旁边还有水笼头。观察良久，不明所以，入厕过后，拧开水龙头，将手纸浸湿，再擦屁股。因居家时，我习惯用花洒冲洗，出行没了便利，则尽量变通而行。

和茱萸讨论印度火车的时候，一个夹着大本子的工作人员过来，要求出示车票。我拿出打印的电子车票，他翻出本子上的乘客姓名，随手划个道儿就算是检票。此后，再也没见他出现。这种管理方式，倘是国内，卧铺车箱早已人满为患了。也许因为实名制，也许印度人自觉，很少见到其他席别的乘客进来落坐。