谈到早年经历,卡佩奇曾说:
我认为我的确从早年生活中学到了一些重要的东西:主要是如何照顾自己和如何自给自足。当我4岁半时,我所做的一切只是为了活下去而已。很多孩子都没能活下来,他们的故事也不为人知,但幸运的是我挺过一切活下来了。所以我把这一切都看作是一系列随机的好运气。
马里奥·卡佩奇并非典型的诺奖得主,但很多获奖者的确成长于窘迫的环境中。其中一个例子就是1957年的文学奖得主阿尔贝·加缪。
加缪1913年出生于阿尔及利亚,在他还不到1岁时,父亲就死于马恩河战役。阿尔贝深爱着他的母亲,她是一名清洁工,每天为生活和工作疲于奔命;家中的事务由严酷、冷漠的外祖母操持。虽然很穷,但阿尔贝的童年生活过得很开心,因为有学校里的一群朋友、他擅长的足球、海滩还有可以游泳的港口,最重要的是有阳光。后来,加缪曾写道“生活在阳光下的人不会失败地度过自己的一生”。除此之外,还有路易·热尔曼,他是加缪的小学老师,为人热诚,曾额外帮助过那些有学术潜力的男孩。对阿尔贝来说,他就像父亲一样。他曾劝说阿尔贝的外祖母让阿尔贝去参加法国公立中学的入学考试,而不是去当个学徒挣点钱补贴家用。
阿尔贝每天12个小时的中学生活非常严苛,因为他后来患上了肺结核,所以学业被迫中断了一年。这个病也困扰着他的余生。最终,他在阿尔及尔大学获得了哲学学士和哲学硕士学位。22岁那年他出版了第一本书,一本散文集。1934年他加入了共产党,但很快对共产党感到失望,最终被开除党籍。他是劳动剧院的活跃分子,也在《阿尔及尔共和党人报》担任记者。1940年,他搬到巴黎,但在1942年因患病被迫住进了法国中部的一家疗养院。1943年,他加入了地下抵抗组织,成为该组织刊物《战斗报》的主编。该报由加缪和让—保罗·萨特[13]共同创立。
[13] 让—保罗·萨特(Jean—Paul Sartre):1964年文学奖得主。
加缪在他的作品中展现了高水准的独立智慧,公共道德和个人道德。1942年,他的短篇小说《局外人》[14]出版问世。小说的主人公默尔索不善言辞,举止怪异,在海滩上枪杀了一个阿拉伯人。他最后被判处死刑,不仅因为他犯下的罪行,也因为他拒绝向社会传统低头。这部小说沿袭了美国硬汉派犯罪小说的写作传统,它被广泛地误读,以至于加缪在后面的版本中加入了一篇解释性的后序。1947年,他的另一部众所周知的小说《鼠疫》出版问世。《鼠疫》以北非一个因鼠疫爆发而被隔离的小镇为背景,实则描绘了一则德国侵占法国的寓言。加缪在这本书中总结了自己的思想:
[14] 柳鸣九版译为《局外人》;张一乔版译为《异乡人》。
我只是说,这个地球上存在着祸害和受害者,我们应该尽可能地拒绝站在祸害的一边。
加缪因为否认共产主义的极权主义被左翼视为敌人,又因为在阿尔及利亚推崇协商和平也不被右翼认可。
加缪在1957年获得诺贝尔文学奖,两年后逝世,享年45岁。时值一月,他正乘车旅行,车子由他的出版商的侄子驾驶,突然车子冲到路边撞在了树上。尽管超速似乎是最有可能的原因,但这起车祸的起因至今仍被人们热议。获得诺奖之后,加缪给他以前的老师热尔曼先生写信,感谢他在困难时刻对自己的帮助。路易·热尔曼也回了信,信的开头写着“我亲爱的孩子”