每年，全球大约每6亿人中仅有一人能获得诺贝尔奖，这比被闪电击中的概率还低600倍。无论以何种标准评判，这项成就的意义都是不同寻常的。人们总是认为能够获此殊荣（科学奖、文学奖或和平奖）的人都是天才，而诺奖得主们对此却谦虚地否认。无论如何，这些成就斐然者的经历能为我们获得成功提供一些有趣的启示。

和普通人一样，诺奖获奖者也深受童年经历的影响。但他们身上的共性很难概括，因为他们的家庭背景中并不存在一些共同点能预示他们的成功。诺奖得主通常都是专家、学者的子女，在拥有一定特权的中产家庭长大，但是也有例外。出身贫寒的人也有资格获得诺贝尔奖。马里奥·卡佩奇就是最好的例子。

卡佩奇，2007年诺贝尔生理学或医学奖得主，孤身一人在战时意大利的街头度过了自己的童年。他在一次采访中描述了童年时期的一段经历：

我不是躲在被炸毁的房子里，就是躲在废弃的房子里。我们曾经待过的一栋房子其实是德国人拷问用刑的地方。进去之后，你能在地上看到各种割下来的身体零件，比如手指、鼻子、耳朵等，这些我都见过。那是在我5岁到8岁的时候。

马里奥的外祖母是一个极有天分的艺术家，为了绘画她从美国俄勒冈州来到意大利。马里奥的母亲是一位反法西斯诗人、语言学家，曾在索邦大学学习并任教。她爱上了一位意大利空军飞行员，但是并没有跟他结婚。马里奥1937年出生于维罗纳，从小母亲就教他意大利语和德语。当意识到可能会因自己的政见被捕时，马里奥的母亲变卖了一些家产，把钱交给了蒂罗尔的一户农家，拜托他们来照顾马里奥。她在1941年被捕，之后被送往集中营。农家人在田间劳作时偶尔会遭到美军的空袭扫射，有一次马里奥腿上就中了一枪。

一年后，钱花完了，马里奥被赶到了街上。他游荡到了南部，跟父亲短暂相处了一段时间，因为经常遭到父亲虐待，所以又离开了他。马里奥经常被警察抓到并送进孤儿院，但都逃了出来。后来他被征召进了巴利拉团（Balilla，墨索里尼的青年军），一个月之后又逃了出来。马里奥凭着自己的小聪明拉帮结伙，靠偷盗和捡垃圾幸存了下来。

战争结束时，马里奥靠医院的救济食物配给为生，饱受营养不良和伤寒的折磨。1946年10月，他在医院里度过了9岁生日，那天他的母亲找到了他。虽然饱经风霜磨难，但他的母亲最终从集中营死里逃生。马里奥6年来第一次洗了澡。马里奥的舅舅是美国一名物理学家，他一直在寻找自己的姐姐，他支付了路费，几周后马里奥母子抵达美国，安顿在了费城附近的贵格会教徒社区。

马里奥第一次走进校园，但他不会读也不会写，甚至一句英语都不会说。他经常做噩梦，以至于把床单撕坏了，床也弄坏了。社区提供的情感支持帮他克服了创伤后的应激障碍。他的舅舅是普林斯顿大学的一名物理学家，曾帮助设计了第一台电子显微镜，他激发了马里奥对学术的热爱。读高中时，马里奥喜欢踢足球、打橄榄球、打棒球，还是摔跤队里的明星。毕业之后，他考入了安提亚克学院，开始学习政治学，希望能把自己对科学的热爱和政治责任感结合起来。但他发现政治学里几乎不涉及科学，所以转学物理和化学。

之后他入读哈佛，主攻分子生物学，师从于詹姆斯·沃森[12]。1967年他获得博士学位，第二年就加入了哈佛大学医学院的生物化学系。为了能更独立的从事研究，马里奥在1973年进入犹他大学任教。在那里他开发出能够改变哺乳动物细胞内基因的技术，这使研究者能够培育出带有人类疾病的小鼠以供研究分析。2007年，“因他们的发现能够利用胚胎干细胞改造小鼠体内的特定基因”，他和马丁·埃文斯、奥利弗·史密斯一起获得生理学或医学奖。马里奥和妻子、女儿一起生活在盐湖城附近山间一栋偏远的房子里。

[12] 詹姆斯·沃森（James Watson）：1962年生理学或医学奖得主。