每次读琦君的文章,总为她那纤细而又鲜明的琐事所感动,惊讶她的记忆力是如此良好,也许这就是作家成功必备的条件吧?事实上,每个人的记忆数据室,都是文学的温床、诗的摇篮,而只有作家有能力把私人的记忆画面,变成公众视觉前的映象。

记忆的累积可以成智能,但记忆并不等于智能。一般人累积的记忆杂乱而狼藉,而且大部分是早已无用了的,所以很多人乐于遗忘,觉得回想无用的片片段段,不如前瞻未来比较实用,过去的就让它过去吧,对它已无能为力,何必浪费时间?其实记忆乃是“情”的陈列馆,有情的人才对周遭感兴趣,有兴趣才会对琐细的事物凝聚以注意力,付出注意力才会有良好的记忆,所以有情的人才善于记忆,对人生不感兴趣的人,周遭的事物总是模糊黯淡,漠不关心,谁去牢记不感兴趣的事呢?

倒过来说,记忆又是“情”的发源地,情是由记忆中潺潺流出的,不喜回忆的人,情从哪儿涌生呢?能怀念逝去父母的恩情,才特别珍惜兄弟的手足情深;能惦记往日的困窘情景,才有“糟糠之妻不下堂”的感念,所以说情乃由忆而生的。

多情的人特别念旧,念旧的人,就是在久别重逢的会面瞬间,立即调出记忆的档案,顷刻将友情关爱升温至当年的热度,而不必计较别后漫长的名位距离,伸出和当年一样温暖的手。因此念旧的人,情不易被时间地位所冲淡,而不肯回忆念旧的人,常常是现实势利而寡情的。

当然,记忆中有苦有乐,让人流连忘返。若从眼前的“碎瓦颓垣”去回想当日的“歌楼舞馆”,从苦难中回想快乐,将特别辛酸,可能把人拖垮,变成只知回忆过去的可怜虫,而无力从哀愁中自拔。若从眼前的“歌楼舞馆”去回想当年的“筚路蓝缕”,从成功中回想艰辛,特别甜蜜,所以大凡成功的人物,无不对酸菜淡饭的往日,津津乐道,深志不忘。

记忆还有二种坏脾气,一种是对于我们愈祈求忘怀的事情,却愈记得牢紧,尤其是卑下的污点,绝不是做完就算,偏在每一个宁静回味的时刻,走回来折磨你。一种是对感恩的事,老是忘得最快;对记仇的事,老是铭心刻骨,在记忆的尺度中,仿佛恨常比爱要深。

然而只有大作家,最能调理这两种记忆的坏脾气,他干脆把当年淘气的卑劣事迹,一一招供,在公众面前承认缺点,数落自己,读者反而更相信了他。大作家的回忆总是流出情,流出爱,不论事件是苦是乐,是恩是仇,随着他念旧之情,回忆的画面被勾勒得亮丽逼人,常能逗动我们会心的共鸣,而教会我们对命运之神深深感谢。