如果我运气好，她应该会投奔一个住在自己家里的同伴，当然我也知道她肯定会告诉同伴的父母自己是被赶出来的。如果不幸的话，她便会跑去镇里不知道哪个角落里破烂不堪的小公寓，跟一帮独居的小年轻厮混在一起。

我低下头看了看我的腊肠狗哈里特，她看上去那么沮丧。哈里特喜欢大家都高高兴兴地和睦相处。这个月她也过得够艰难的。

我抱起她揽入怀里，带她上了楼，一边还安慰她一切都很好。可这话在我听来都是自欺欺人，因为我心里明白得很，哈里特也是。没一件事儿顺心，真的一件都没有。

踏上最后一级台阶，我停下脚步朝楼下看去。我不太看得清楚一楼的摆设—— 一片深色的硬木地板，血红色布哈拉地毯的边缘是白色的流苏，哈里特的杰弗里·比尼睡篮放在古典风格的堂椅旁边——可是眼前的一切突然间变得那么陌生，冷冰冰的毫无人情味。一切在我的眼里都变得无足轻重，丝毫都不在乎，可就在一个月前，我还把这房子视为我最满意的得意之作。

我把哈里特放在地板上，走回卧室。一切都还是原来的模样：古典风格的摇椅躺在壁炉前，深紫色的羽绒被，一排排的书整齐地归放在书架上。镶着框的饰画；长柜橱上的蜡烛，因为长时间不用沾满了灰尘；床正上方的天窗——所有的一切都经我之手精心设计，而现如今却毫无意义。

哈里特端坐在壁炉前的地毯上，一副忧郁的愁容。我弯下身挠挠她的头，嘴里嘟囔着抚慰着她。我的安抚似乎起了点儿作用，她趴下身子，把头靠在前爪上，依旧可爱地皱着眉头看着我。

我拉上窗帘把灯挨个儿都打开——吊灯、落地灯、一对台灯，甚至还有壁炉架上方为过冬准备的罐头灯。然后，我站在穿衣镜前将衣服一件件脱掉。

我完全感觉自己是在打量一个陌生人。一个人怎么能对自己感到如此陌生？我最后一次这样审视自己或其他事情是在什么时候？

当然，眼前的这个我与多年前那个十八岁的奥运会选手已相差甚远。我看到的是一个即将步入中年的妇女，身上还遗留着做子宫切除手术留下的疤痕，或许是剖腹产手术留下的？我估计两者都有份儿。一个子宫切除留下的疤痕，一个剖腹产手术留下的疤痕。指尖沿着腹部上的疤痕轻轻滑过，我望着自己的脸；还算好看，尽管不经意的时候会显得有些严厉；满脸雀斑，青春已逝。我倾身凑到镜子跟前，用手指抚摸着每一道痕迹。虽然肉眼看不到那些痕迹，哪怕打开所有的灯都还是看不见，可我心里非常清楚每一道都在哪个位置。

这些痕迹里有我在重塑手术中留下的疤痕，精心地隐藏在我鼻孔的褶皱处，在我的耳朵后面，发际线稍往里一点儿的位置；还有平常留下的疤痕：比如我嘴边还算不太明显的疤，还有两眼之间那道虽然极微小但的确存在的疤。这是一张虽尚未步入中年但青春不再的女人的脸；这是一张本应该实现自己梦想的女人的脸。

可惜不是。这张脸的女主人如今没有工作也没有丈夫，只有一个什么都像却偏偏不像家的房子。我惟一剩下的就只有我的女儿了，如果我不赶紧采取行动，恐怕连她我也要失去了。