他解开缰绳，然后让学生递给他一根马鞭。她从护栏上抽出一根鞭子，等着他弄好缰绳。当他拿过马鞭时，她退回到一边去。

他站在马的左肩前方，握住马嚼子旁边的内方缰，然后用拿着鞭子的那只手握住绕过马肩隆的外方缰。他盯着马胸腔上的一处，点了一下马的舌头。马甩着尾巴摇了摇头。这男人又点了一下，用鞭尾碰了碰马的侧腹部。刹那间，马的一条腿踢了出去。

我屏住呼吸。父亲是绝不会干这种事的。可这男人看上去却泰然自若，一点儿反应都没有。他继续盯着马胸腔的那一处，轻轻地触碰马的舌头。马又踢出腿去。

这时，那男人停下来，朝马头那边走过去。他一动不动地站在马身边待了一会儿，然后将一只手放在马的前额。马便使劲昂头抵住他的手，一次，两次，三次，最后还是渐渐低下头来。

当这男人站在他肩旁时，马便开始跳起舞来，顺势绕着男人走动，把他当成中心轴。这马的动作看上去流畅而镇定，他的每一步都款款而行。

天啊！我连眼睛都不敢眨一下，生怕错过眼前这场好戏。

“对付这家伙你得下足手上功夫，”教练说道，“他不喜欢这样，心里想着‘我一定得这样吗？’答案当然是肯定的，但得等到他自己想做为止。要让他自己想做，这就是你的任务。”

看来他准备把马交回学生手里了。我朝门口走去，就在走到门口时，我又回头看了一眼。

教练已经骑上马背，马在他身下规规矩矩，臀部翘起来，腰部向前，脖子弓着，总之身体平衡，保持着受衔姿态。虽然从辔头那儿牵过来的缰绳看上去几乎没用什么劲。我全神贯注地看着，只见马在他的控制下先是原地高级快步——算得上是节奏完美的原地抬腿，接下来是持续的高抬腿正步，这一连串动作都看不见他用手或腿刻意指挥。他就是在炫耀，何尝不可呢？

眼前这男人和他胯下的马俨然已融为一体，貌似不费吹灰之力地演示着一个接一个的技术动作：一个完整的定后肢旋转，接下来是斜横步转向，然后是一个几乎不可能完成的动作——原地腾跃。马在原地前蹄腾空跃起，定住，看起来就像悬浮起来一样。到达最高处时，马的后肢从身后踢出。

我站在原地呆若木鸡。那学生眼睛一眨不眨地盯着他，仿佛看见了上帝一样。

“你得让他保持收肩，收肩，再收肩。”教练若无其事地解释着，好像刚才并没有什么特别的事发生过。

“看见了没？他不过是只纸老虎，”他继续边说边完美地示范，“他表现出来的是‘我做不到，我做不到’，可实际上他可以，只不过他不喜欢而已。”

他让骟马停下，朝学生笑了笑，然后右脚优雅地一蹬，消失在我眼前。

我看了看手表，离下课时间还有五分钟。我突然感到一阵莫名其妙的羞涩，于是溜了出去帮着把马牵进来。

…

“啊，你回来了。”母亲看见我从后门进来。她正在厨房里忙得团团转，摆放餐具餐巾什么的。“马上就能吃晚饭了，你去叫伊娃吗？”

我便去叫了伊娃，她也下来了，仍然一声不吭。我们一起走进书房，那儿现在已经改成餐厅了。虽然原来摆放的家具全都搬走了，可还是显得有点挤。

父亲坐在桌头，一见到他，我就觉得有些喘不过来气。虽然父亲的职业生涯是从骑马师开始的，可他的身材从来都算不上魁梧，但他的肩膀宽阔，而且一直都很结实，所以即使个头不高看上去依旧威风凛凛。然而，此时我眼前的他，四肢明显松弛，至少两条手臂是这样——双腿在桌下我看不见。他的胸部绑着一根皮带以保持他背靠着轮椅。他的气色看上去很差，脸凹了下去，头骨的形状都凸显出来。弱小的他，此时看上去像只小鸟。

“爸爸。”我叫他。虽然我尽力克制，但还是有点儿破音。我隐忍着走到他身边，但愿心里的感受没有表现在脸上。我顿了一会儿才想好该用怎样的姿势靠过去抱住他。于是，我双臂环抱住他瘦削的双肩，把脸贴在他的脸颊上。他的皮肤冰凉而松弛，我都能感受到他凸出的锁骨。