施加彰（Arthur Sze）有点传奇性，他是出生在美国的第二代华人，又是以英语为写作语言的美国诗人。这中、英文两重因素，像在他身上变奏的两个主题，时时穿插互换。黄山诗歌节期间，我们在徽州古民居里漫步，英语交谈中，他会突然冒一句“人闲桂花落”，令我惊觉中文古代诗人的鬼魂，缭绕身旁。他交给我翻译的这首《猪西天客栈》，直译应该是“猪的天堂客栈”。语言的这种用法，真不知该算中文还是外文？或许，该叫中文英用？但细读之下，你又觉得这首诗真是出入中外、自成一体，不从属于外在的“传统”，却让自身天衣无缝，自圆其说。我们认得这里许多细节，可当突然发现，这古民居之旅，其实在穿凿岩石深入地狱，整个是一场送葬之旅，格外熟悉的恰恰格外陌生，每个人脚下都是那个神秘的“三条小径汇合处”，且通向更深广的无数世界，这位黄皮肤老外，是不是让我们初次看见了“中国”？

《猪西天客栈》

红辣椒在捧起阳光的篮子里——

我们趟过一堆烧焦的桑叶走进

西谛村，一个院子，注意到

一方石砚，雕着书法，盛满水

和桂花瓣，有味道的明代

红木镶壁板。一位乐师把埙擎到

唇边吹起时，我看见猕猴桃

悬垂于月亮门上方的枝头：

一位曾为妙龄小妾的老祖母，

缩在椅子里，膝盖绑着

绷带，喃喃抱怨病痛；

街上有人啐痰，第二位乐师

拨动古琴的弦，枝头的柚子

更黑了；一位妇人剥开栗子皮；

两个男人在一只平底船上捞

河里的鸭草。音符银亮亮

朝铺路的鹅卵石泼水，我的

手指猝然疼痛。文革间

我姨夫跃出三楼上的

窗户；在清晨，我误把雨声

听成鸟鸣；当乐师暂停，

黄山松附在光明顶近旁

摇曳；一口猪在围栏后蹒跚；

有人擤鼻子。往昔之痕

是一小把桑叶，屋瓦上轻烟袅袅

飘起；在我们也消散前，我们

向三条小径汇合处跋涉：数百人

驻足我们之前，数百人尾随在后：

我们形成人的溪流，送葬

向下穿过花岗岩的洞穴