我还没有说明我和爸爸之间特殊的握手仪式。

我们相约成为彼此的“ami”时便决定要有一个握手仪式。我想我在之前已经提到了，但却没有说明具体的动作。这个握手仪式异乎寻常，但却不必秘而不宣。所以我可以告诉你。

动作很简单，先伸出各自的左手，勾住手指，然后轻触彼此的拇指指尖。这几个动作我们肯定已经重复过几千次了。

虽然我从未数过。

一次握手仪式只消片刻便结束了，但若把每次都首尾相接地连在一起，便会长达数个小时。

如果有人每次都为我们拍张照片，精准地抓拍到我们拇指相触的瞬间，并放在翻翻书中浏览，你就会看到一部缩时拍摄【注释】的电影——正如你在野生动植物节目中看到的那样，植物迅速地生长，或是野草在森林覆盖的土地上飞快地蔓延。

【注释】一种延时拍摄后用普通转速放映的摄影方式。

这部影片以一个小男孩拉开序幕，他正和一家人在法国度假。他正想方设法地赖床，跟爸爸讨论着前几天在岩石池捕到的寄居蟹。这个握手仪式是他爸爸的主意。在他们拇指轻触的瞬间，相机的咔嚓声响起。照片的背景是旅馆的阳台，男孩的妈妈和哥哥正站在上面遥望着他们，眼神中流露出淡淡的自豪和醋意。

白昼与黑夜在闪光灯中一晃而过，四季交叠，云朵激增，蜡烛熔于糖粉之上，一个花圈渐渐凋零。男孩和他的爸爸在光阴中匆匆穿行，拇指相触。

男孩像野草一般疯狂地生长着。

每时每刻都存在着一个冥冥中的世界——在阳台的另一端，于记忆的边缘外，为认知所不能及。

我只能描述现实，因为我对它了若指掌。我正在竭尽全力，并承诺永不懈怠。握手相约，一言为定。