天气与气候截然不同。

如果外面下着雨，或者你用一根罗盘指针一次又一次地刺进某位同学的肩膀，直到他洁白的棉布校服看起来像一张吸墨纸，这就叫天气。

但是如果你的居住地常年多雨，或者你由于思想游移不定、意识混沌不清而对周围的人和事产生退避、猜疑和惧怕的情绪，这则叫气候。

这些是我们在学校学到的。

我患了一种病，形如蛇，声如蛇。每当我学会些新东西，它也会一起学会。

如果你患的是艾滋病、癌症或者脚气，那么你无法教会它们任何事情。在阿什利·斯通即将不久于人世时，他可能早已心知肚明，然而他的脑膜炎却对此不清不楚。脑膜炎对于任何事情都一无所知，但我所患之病却知我所知，晓我所晓。弄懂一件事情对我来说实属不易，然而一旦我豁然开朗，我的疾病也会立刻恍然大悟。

这些就是我们所学的东西。

关于原子。

我的疾病和我。

那年我十三岁。

“住手！赶紧住手！”

他的脸色涨得发紫，一根粗大的血管在脖颈一侧剧烈地跳动起来。菲利普先生总是希望自己的课堂生动有趣，很难有什么事情能激怒他。

然而雅各布·格林宁总能设法成功。我记不清他究竟做了什么。当时我们正在上科学课，所以大概和煤气阀门有关。实验室的桌子上有许多煤气阀门，用来给本生灯【注释】提供燃料。事情可能是这样的，雅各布张开嘴巴堵住了其中一个，并且大口地吸着煤气，想要看看有何后果。应该就是他的脸色涨得发紫，颈上的血管跳动起来。也许还有人按燃了一只打火机，让他呼出煤气，表演喷火。

【注释】德国化学家R. W. 本生为海德堡大学实验室设计发明的以煤气为燃灯的加热器具。

雅各布也希望能为课堂增添些趣味。

我们在第一天就认识了。

事情的经过如下：

爸爸如约教给了我如何打领带，而雅各布却空着衣领出现在学校里。注册时，他在我耳边嘀嘀咕咕，仿佛我们已相识多年。他喋喋不休地抱怨着，说自己一会儿要去见校长，而这件事又是如此私密和重要。我听得心不在焉，脑袋里不断回放着昨晚对妈妈说的话。我说我恨她。是她默不作声地把我逼回了学校。我把脸紧贴在冰凉的玻璃上，而她快速地更换着电台。昨晚我伤了她的心，所以现在我要考虑清楚自己是否在乎。雅各布还在不停地念叨着，我这才觉察到他满心的焦虑。他越说越快，舌头都快打结了。他必须去见校长，但却没系领带，这才是问题的关键。

“如果你需要，可以用我的。”

“是吗？”

我把领带递给他，他胡乱地围在衣领上，然后无助地望着我。于是我替他打好结，放下衣领，将领带的末端塞进他的衬衫里。我猜就是这件事促成了我们的友谊。上课时他坐在我的旁边，但一到课间便离开了，如同离弦的箭般冲出学校大门。他的书包牢牢地挎在肩膀的一边，夹克衫在风中上下翻飞。学校特许他可以提前回家，但他并未向我提及此事。

菲利普先生一拳打在我们的课桌上：“闹够了吧，雅各布！接二连三地做这种幼稚又危险的事情——”

“对不起，老师。”尽管他嘴上这样说，但那张布满青春痘的脸上却掠过一丝窃笑。我们的改变快得有些不可思议——他不再是那个因为一条校服领带而诚惶诚恐的小男孩了。

“滚出去！从我的教室滚出去！”

他慢慢地收拾着文具。

“把书包放在那里。打了下课铃以后再拿。”

“但是——”

“出去！马上！”