一群白鹭从远处灰蒙蒙的山林飞过来，停在水边想摆弄一下优美的步态，但很快它们就有点儿失望了，它们闻到了水里腐烂的气味，那是浸泡得太久了的季节之根的气味。这是个观众缺席的秋天。在河滩的那边，一些垒得高高的稻草垛在水里闪现出它们的倒影，由于光的作用，这些倒影成为替补席上的观众，它们金黄色的脸孔尽管在泛黑的水中显得有点儿模糊，但夕光和水流的涌动所组成的色彩让这些倒影多了一份质感，多了一份虚幻的但又不乏真实的现场感。

白鹭很快就又飞了起来，它们纯白的羽毛迎着夕光、迎着瑟瑟的秋风飞了起来。当然它们还会飞回来，河滩是它们每天必需的功课，在秋天更是不能例外。秋天让所有的事物变得单纯，也让所有的心事变得复杂、缜密。

河滩一动不动，它巨大而显得笨重的躯体躺在那里，属于它的每一个微小的细节像毛孔一样慢慢地张开。

蚂蚁们不再四处游荡，它们从高粱叶上爬了下来。它们的巢穴总是在不远的地方张开野菊花似的小嘴，它们的自信与它们步履的从容非常吻合。一个秋天，蚂蚁们备足了一个冬天和半个春天的口粮。它们知道，一场突如其来的大水离它们还很遥远。一只叼鱼郎飞过来，稳稳地落在一根柳枝上，它锐利的目光像是要洞穿什么，它安静下来的速度里隐含着一支箭。

风在翻动一片片叶子，不大也不小的风在翻动河滩上每一粒能够翻动的尘沙，还让正在枯黄的草，也不时弯下它们的身子。紧接着便是秋天的雨，老是跟在阳光和风的后面，轻轻飘飘地来。这时天边的云朵便透出铅的质地来，举轻若重地悬着，仿佛是另一片河滩。

河岸上的柳树看着看着就败了，枯了，只剩下躯干，站成一排形销骨立的汉字，无论从哪里念过去，都是作别秋天的诗。这时的河滩如同一幅油画的底色，整个画面看上去有一种令人心颤的美。

冬天的时候，河滩自然又会是另一番景象。