其实，我不爱吃肉，尤其是牲畜的内脏，羊汤也不好喝，太腥。还要说的是，那时我还是一个纯正的素食主义者，买羊汤喝纯粹是受到了他人吃喝的引诱——强大的力量，在身体之内发生作用，异常迫切，甚至惨烈，没有一个孩子可以抵抗极端的饥饿。后来，到更远的地方去上学读书，那里的物质更为丰厚，四周都是，只要抬眼、伸手，就可以摸到，但根本的问题是——物质需要货币的等量交换，或者说物质就是为货币而诞生的。对于我这样一个物质贫乏的人来说，再多的物质也只能是身外之物，与自己毫无瓜葛。还记得有一次，几个同学一起看电影，我买票，然后将剩余的二十元钱交给一个心仪已久的女同学保管——没多久，母亲就对我说，人家都笑话你傻呢！连钱都给别人管。后经核实，这话正是出自那位女同学之口——或许，物质远比信任重要得多，生存的艰难传统和思想意识生硬而又嘲弄地推离了我示爱的本意。

那时候，一个正在成长的孩子，总是耽于幻想，关于爱情、生活和此后的种种际遇——浪漫的色彩斑斓美丽，而面对的现实坚硬如铁。在物质面前，所有的浪漫都不堪一击。那次被出卖、嘲弄之后，我收敛了好多——几乎与此同时，也在心里始终觉得，那个女同学的举动是对纯粹爱情或者说友谊的严重诋毁，在我心里，她一下子丑陋和渺小起来，那种萌动爱慕的感觉一去不返。有一次在舅舅家遇到她，却没有尴尬，倒有一种蔑视心理。还有很多次，一个人走在城市当中，在物质和它们催发的叫卖声中深陷，我狠狠地想有朝一日会将整个城市买下来。

这种狂妄我看作是理想，尽管此后并没有向此目标穷追不舍，耿耿于怀，甚至头破血流。奢华的城市仍旧由众多的他人掌控——但谁能说根本上不是由物质所掌控呢？以致多年之后，我的理想仍旧没有实现。有几次走在北京和上海的街道上，或乘坐飞机在空中俯瞰，那种买下整个城市的欲望再次爆发——虽然持续很短，但一点儿也不亚于雷声。这种对物质的梦想，我相信应当有它的容身之地。对此，我只能在自己的位置、在周遭的物质当中，想象、仰望、寻找、拿来、丢弃和依赖，像一只蜜蜂——使命一样劳作，在不断的渴求和厌倦中继续。就像罗丹所说：时光流逝，一代人的工作和梦想还没有完成，他们的生命就已结束。又一代人开始劳作了——遭遇与我们相同的命运，就像一粒石子投入草丛，没有声息，但会卓有成效。

杨献平：作家。著有《在西北行走》《沙漠里的细水微光》等。

本文刊于《天涯》2007年第2期。