江子

七十岁那年，他回到了久违的故乡，带着他目不识丁的小脚老伴儿，据说还有几箱子书。他带回来的，还有他的令人猜测的身世——村里人对他是熟悉的，许多与他同龄的人，依然能从他已经苍老的身材和面容对他进行指认；而没有见过他的年轻人，也都从村里年长的人口中知道他的名字。村里人对他同时又是陌生的，这个少小离家的老人，他有过怎样不平凡的经历、怎样的际遇、怎样无告的哀哭和欣喜？在他七十岁的身体的深渊里，埋藏着怎样的一堆时间之灰、怎样的光亮和阴影？而村里人对他的了解是点滴的、片面的、道听途说和似是而非的。有人说，他是一个抱养来的孩子，生身父母是谁，谁也无从知晓。有人说，他的人生充满了太多的坎坷：少时读书，十多岁时就离开家门；年轻时，与许多热血青年一起，振臂高呼救国，办过杂志，写过文章，篇篇都是犀利的檄文；坐过国民党的监狱；有官不做，以教书为业，育得学子三千；“文革”时被踢断肋骨四根；至今许多人物辞典里，收录过他的生平。有人说，他的才华到了博古通今的地步，《红楼梦》的许多精彩章节，他都倒背如流。又有人说，他年轻时风流成性，许多女人都和他有过交往，他因此吃了不少苦头（他头发雪白，身材修长，举止儒雅，即使晚年，亦是十分迷人）……七十岁那年，他回到了故乡，请人翻修了他行将坍塌的祖屋。在祖屋的门楣上，他用行楷写下了“归来居”的匾额，并在匾额的上方，用隶书抄写了陶渊明的《归去来兮辞》；同时在空余的位置，画了几笔淡淡的兰花（在祖屋的檐头上，亦相得益彰地长了一蓬狗尾草）。在祖屋里，他养花、种草，写字、画画。他养的花草，有月季、吊兰、君子兰等，冬天的时候还有水仙。在祖屋的小天井里，他经常给花草浇水。而他身后，悬挂在里屋门墙上的一株吊兰，蔓生的枝条衍生的阴影已把半边墙遮蔽。祖屋中，悬挂着他的书法和国画。他画马、兰花，他的书法真草隶篆俱佳，而所书的内容，有文天祥的《正气歌》、诸葛亮的《出师表》，以及陶渊明的诗。偶尔，他还会腌制酱菜、豆腐乳、小片的腊肉。他精通腌制术，经他腌制的食物，竟有一股与村里人不同的美味（一股子书卷味）。——他是谁？一个回头的浪子？一个居身世外的高人？一尊流落民间的古董（青花瓷器）？村里人不知晓，而对往事，他绝口不提。