昨日的传奇都已成过眼烟云，昨日的愤怒都已平息，昨日犯下的错误已不需要改正。他在故乡的祖屋里，等待疾病，约会死亡。他的身体越来越衰老，背影越发地充满了凉意。他的书法，笔画越发松散、飘忽……疾病和死亡，像一个赶了很多路的老者，姗姗来迟，在他七十六岁那年，终于抵达他业已衰老不堪的身体——他患了皮肤癌。这种疾病的症状是，他衰老的身体经常出现一些不明的肿块。他在故乡祖屋里隐匿的他的不同寻常的经历，村里人猜不透的谜——他年少时的轻狂，他曾经的委屈、光荣、得意和失意，他过人的才华，都转化为他身体里的毒素。而隐藏多年的毒性一旦发作，那将是命运以皮肤为纸写就的一些不明文字，是死神催促一个人起身的一纸告文。接到死神的告示，他不感到意外，也似乎没有悲伤。他依然写字、画画，给花草浇水，偶尔剪去花草干枯的枝条。他经常带着患病的身体在黄昏的田野散步，样子极像一个游手好闲的人，用的是村里人少有的态势。在绿色的田野里，他头顶雪冠，白衣飘飘，像极了传说中的仙人。或者，他躺在祖屋前空地的躺椅上闭目，有人经过他也充耳不闻，像是回忆起某件已相隔久远的往事，或是陷入对历史的深深忏悔之中。当一个陌生的年轻人（据说是他在远方的至交好友的孙子）从北京某所名牌大学千里迢迢赶来看他，告别的时候，他哭了。他的身体靠在墙上（这使得似有洁癖的他衣服上因此沾上了不少的灰尘），双肩耸动，双手掩面，几乎不能自持。哭声从他的指间，像一条浑浊的河流，汹涌奔流。他哭泣的样子，令所有围观的人动容。他的哭泣里有着对往事的留恋、对未来毫无意义的挽留、对人间真情的珍视眷顾，以及对人生须臾的感叹。而当一群举止蹒跚的老太太相约来看望他，他却高兴得像个孩子。她们的身份以及和他的关系颇让村里人猜测。她们在他的祖屋里抽着烟卷儿——是那种叫“大前门”的不带过滤嘴的老牌子香烟。她们抽烟的姿势透着一种久远的优雅，一种老牌的迷人的风度。她们还在他的祖屋里打着骨牌——一种村里已很少有人会玩的牌技。她们在他面前显得十分亲昵，偶尔地撒着娇，就像她们是十八九岁的小姑娘。他的小脚老伴儿，在厨房不情愿地忙碌着，嘴里嘟嘟囔囔。而他却有一种偷偷掩饰的欣喜，和一丝丝对老伴儿的愧疚。他的脸上，有着与他的年龄不相称的温情，仿佛他不是一个濒临死亡的古稀老人，而是陷入恋爱中的少年；而她们不是来与一个不久于人世的人告别，而是来赶一场期待已久的约会……七十六岁那年，他死了。他死前的一个早晨，还提着饱蘸了墨汁的毛笔，亲自爬上楼梯，在一直空白的檐头写下了“永葆天机”四个大字。字用的是楷体，苍劲有力，根本看不出是出自一个濒死者的手。——这个精通腌制术的老人，是否想借此告诉别人关于腌制术的要诀？他死的时候无声无息。他的表情平静、安详，就像一个熟睡的婴儿那样。而在他仍然温热的身体的旁边（枕边），是一本已经卷了角的村里人看不懂的外国人写的诗集。摊开的一页上写着：

当你老了，头发白了，睡意昏沉，

炉火旁打盹儿，请取下这部诗歌，

慢慢读，回想你过去眼神的柔和，

回想它们昔日浓重的阴影；

多少人爱你青春欢畅的时辰，

爱慕你的美丽，假意或真心，

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

爱你衰老了的脸上的痛苦的皱纹；

垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，

凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，

在头顶的山上它缓缓踱着步子，

在一群星星中间隐藏着脸庞。

——〔爱尔兰〕叶芝《当你老了》

江子：作家。著有《入世者手记》《在谶语中练习击球》等。

本文刊于《天涯》2007年第2期。