乡村教堂

教堂处在去西关纸厂的那条路的南边，两个铁大门就对着路。路是煤屑路，机动车一过，灰尘滚滚，经久不息。因为灰尘，我很少走这条路，也很少到这个教堂来。教堂前面就是一大片田野，长着很多小樱桃树，这些樱桃树其实还不能算是树，还没有树的骨骼和身姿，正处于生长发育期，只能算是树苗。有时，我从前面过来，穿过一个小村庄，到这个未来的樱桃园散步。黄昏，路边那几棵小杨树上总是落满密密麻麻的麻雀，把树梢都压弯了，叽叽喳喳一片繁响，仿佛是整个绿叶稠密的树冠在夕阳中生机勃勃的鸣叫。暮色沉沉时，一切都静下来，从这儿可以望见教堂哥特式的黄色尖顶，在天空亮闪闪的，仿佛世上最后一抹生动的光亮。有几次，我独自从教堂门前经过，向教堂望去，发现整个建筑很清冷。——不过，也许是肃静。

我的祖母信基督，信了十几年了。她平时住在老家，有时也喜欢到城里住上一段时间，星期天就到这所教堂做礼拜。她刚信教那年，我得了一场大病，双侧气胸，差点儿死掉，她一边祈求她的上帝保佑我，一边积极动员我以后和她一块上天堂。那时我还年轻，不理解她的好意，也不理解宗教，我不喜欢她那些每次吃饭睡觉前祈祷一番的仪式性的烦琐，也不喜欢她的信仰中的功利性，她信教的主要目的就是死后上天堂。有一天，她又在我面前谈论进入天堂的种种好处，要求我皈依上帝。那时我刚从医院出来，在家休养。她说，要不是我祈求上帝保佑你，你现在还在医院躺着呢！她坚信不疑的样子让我感到好笑，我觉得这种宗教和我祖母的实用主义结合起来，显得有点儿不伦不类，这时的它与其说是一种精神的信仰，不如说更是一种世俗情感的寄托。我对祖母说，要不这样吧，你给我找本《圣经》，我先看看。她一听喜出望外，第二天就给我从她教友那儿拿来一本，我看了一段开头，浅尝辄止。也许是因为病后虚弱，我感到这部世界上最伟大的书实在太厚太重了，怎么也看不下去。又过了一天，我的祖母就对我说，这下你总该信仰上帝了吧，这个星期天和我一块做礼拜去。我说，我还是不想去。祖母急了，就说，你要是不去，上帝会生气的，还会让你犯病。几天后，我的另一侧保守性治疗的肺叶又漏气了，我还真的又住进了医院。这样一来，我的祖母对上帝的无所不能就更加坚信不疑了，她且忧且喜地说，瞧，这下让我说准了吧！