去年夏天，一场大雨过后，我到西沙河的河滩听蝉声，回来时路过这个教堂，一时好奇，就跑到那里面看看。教堂里面有点儿幽暗，那情景有点儿像英国后现代主义诗人拉金在其名诗《上教堂》的开头所写：“我先注意里面有没有动静，／没有，我就进去，让门自己碰上。／一座通常的教堂：草垫、座位、石地，／……还有浓重而发霉的、不容忽略的寂静／……”我从半开的后门进去，教堂内部非常空旷。一排排空荡荡的座位，整齐而有序，虽然没有人坐，却仿佛仍然还有什么在那儿静静坐着，在那儿静静倾听和凝视。我的脚步不由得也变轻了，我慢慢向前走，然后踏上通往布道台的红地毡，好奇地登上布道台，低头看上面那束红色的落了一层薄薄灰尘的塑料花。当我居高临下地向着下面一排排空荡荡的座位张望时，竟然突然有一种精神上的优越感，仿佛一位精神世界里的钦差大臣。我很惊讶自己的这种感觉。皈依是心灵对某种高于自己的事物的虔诚投靠，但也意味着心灵对自己某种权利的无条件的放弃。这一刻，我知道，也许我永远也无法在自己的内心培养出那种强劲的宗教感了。

我很快就从教堂里走出来，至今一直再没进去过。

教堂大门两旁有两棵粗大的木槿树，我一直把这两棵木槿看成是教堂密不可分的有机组成部分。因此，这也是我有关这个乡村教堂印象中的一个亮点。这两棵木槿当时密密开满了浅红色的花朵，还有许多密密的未开的花蕾，让人觉得美在时间中有着大量的储备，包含着更多的现在和未来。我喜欢这些充盈的繁花。我喜欢柔软的东西，比如花朵和女人，比如春天和爱情，比如某一阵黄昏的钟声。我身上一直有一种类似于流水般柔软的东西。我与现实世界的关系可以用秦少游的一句词来形容，那就是：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。”——是啊，我原本应该整个地属于这个现实世界，但我身上的另一个我却又与它渐行渐远，寻找着某种现实之外的东西。

教堂东侧还有个长满青草的水洼，一只白鹭在水边一动不动地站着，我经过时它并没有想飞走的意思。我想离它更近些，但当我走到能看清它在水中倒影的距离时，它却突然飞起来了，像一小团雪，向教堂的方向飞去。我看见它飞过教堂的黄色尖顶，忽然融化在一片虚空之中。我静静站着，再也看不见它了，只有一团蓬松的云，天蓝得仿佛要塌下来。