四月的花叶

植物的花叶是四月份最好，尤其是四月初。这时各种树木的叶片刚好长出型，尤其是杨树的叶子，非常好看。杨树林的梢头齐刷刷的，像雕刻在蓝天上。叶子映在西沙河的水面，晕晕的一大片影子，一实一虚，相得益彰。河滩上还有成片的油菜花，色彩浓得没有了层次，映在水里黄澄澄的。有小船驶过，后面便拉扯开一匹长长的锦绣。

西沙河有一处水面，长着几丛浅苇，芽尖有点儿像竹笋。芦苇的叶芽春天最好，芦花秋天的黄昏最好，要晴朗的黄昏，要有一丝丝瑟瑟的西风。有一次我看到几只野鸭在苇丛中嬉戏，就见天空中忽然掠过一团黑影，这黑影平稳、坚定、直接、明快地冲向其中一只野鸭。当时，我一下子就认出了这是一只雕，它的两只翅膀展开时约有二尺半长，我甚至看到了它钩状的尖喙。没有人知道这只雕平时伏在何处。平时雕是沉默的，但在冲向野鸭的那一刻，它的力量就全部展现出来了。

暮晚，大地静下来了。天上是一弯新月，青草香、绿叶香、花香，还有很多东西正慢慢沉淀下来。一棵长在屋角的杨树，影子映着清肃肃的天空，看上去让人心里有种说不出的滋味。树那么高大，屋子那么矮小。

柳树的叶子长得最早，到了四月初，柳条上就起柳絮了。柳叶和别的叶子不同，三月初看上去才最美，四月的柳叶有点儿风尘气。不过，黄昏，夕阳隐没了，暮色还没到来，映着水面远远地看上去，别有一种风韵。如果星月之下看，倒有绰约之姿了。这里说的是垂柳，一般长在水边。我们这儿还有一种柳，叫旱柳，枝条刚硬散乱，一条条向上蹿，没有韵律感，也没有柔媚之气，但是枝叶浓密繁茂，也很奇特。这是北方的柳，有着北方的性格和骨气。

榆树的叶子刚长出来时是星星点点的，很冷很瓷实的绿。榆钱很大，一串一串，碧绿。榆钱可以拌上面粉蒸吃，也可以蒸熟后用油炸一下或炒一下再吃。只不过短短几天，榆钱就老了。老了的榆钱发黄发白，风一吹就纷纷飘落。

枣树发芽是很晚的，但四月初枣树也长出叶子了。曲曲折折又老又枯的枝上爆着点点清新的绿意，沧桑中透出生命的活力和韧性，看上去让人感到生命的悲怆中有着那沉着的一笑。