后窗，或破碎的声响

是一个雨后的清晨。从后窗里望过去，雨后的城市和天空一样干净，和雨水一样澄明。这座名叫合肥的小城还在酣睡，除了远去的铁道，一切都像是一个没有尽头的梦。铁道和后窗之间的距离大约只在半里，我看不见铁道的样子，但我能听见远去的火车制造的轰鸣。

横陈于铁道与后窗之间的，是一家货运场。形形色色的车辆从这里出入，形形色色的民工从这里出入。时常，更多的声响就来自于他们。而在这个安静的清晨，一切都还没来得及复制成白天里的样子，除了一个同样安静的抽烟的男人。他比我起得更早，似乎是第一个从梦里醒过来的人。他靠在椅子上，一直在抽烟，双腿很随意地伸着，显得心事重重。他的身后是一辆满载的大货车，巨大的蓝色的车身仿佛一小片天空，而他则是一朵静止的乌云。我从来没见过他，从来没有。他有着一张迥然不同于其他民工的瘦削的脸，但脸色苍白，长发丛生。那个燠热的夏天，货运场里的民工大多剃着平头光着膀子，难得见上一个穿戴整齐且长发丛生的人。我还注意到他神情上明显的落寞，类似于失恋的那种。作为一个过来人，我有理由做这样的类比，尽管我无法看出他准确的年龄。从他的脸上看，二十、三十、四十，似乎都有可能。

（看不出年龄的青年男子一般说来可以分为两种：一种是天生的娃娃脸，另一种是人为地遮蔽了真实的面容。他显然属于后者，许多人都属于后者。也许，对年龄的混淆和忽视，可以最大限度地蒙蔽自己的内心。）

我默默地注视着这个喜欢抽烟的男人。彼时我的电脑已经打开了，我原来准备记录一个很有意思的梦，但和虚妄的梦境相比，现实显然更容易把我打动。我看见他旋转着一根烟，心无旁骛地接燃了另一根，片刻之后，又如法炮制地接燃了第三根。他抽烟的凶狠和速度让我吃惊——我也是个烟民，最凶狠的时候，一天也能抽上三十多根。但我早上绝少抽烟，我喜欢空腹写作，事实上半饥饿状态也只适合运动和写作，而不适合做别的事情——有点儿类似于刚出牢笼的那种。我几乎没有见他使用过火柴或打火机，似乎他想最大限度地保持一个清晨的安宁。他一直坐在椅子上，没有起过身。我无法揣度他的内心，外表从来就是个蒙蔽，这个毋庸置疑的事实常常令我深感灰心。

他歪头看了看右侧的一排房子。右侧的那排房子是一幢上下两层的低矮建筑，下面的一层被分割成了一座座仓库，上面更为低矮的一层勉强可以住人。从三楼的后窗望过去，那一层逼仄的“盒子”类似于城市里低矮的鸽子笼。某个黄昏，我曾经看见一个高个子的民工像一只虾子，在逼仄的“盒子”里出出进进，脱衣、冲凉，头顶呼啸的电风扇让我一直在为他担心。现在，那排“盒子”一样的建筑仍在时光里沉陷，没有一丝声音。

就在他抽到第四根（也许是第五根）烟的时候，和他一样瘦弱的阳光刚好挣扎出云层。夏日清晨的阳光像一条条冬眠的蛇，有气无力地蔓延与苏醒。两棵意大利杨树安静极了，而货运场开始在阳光下沸腾。