他站了起来，趿拉着的蓝色的拖鞋扬起薄雾一样的轻尘。地上的烟蒂非常凌乱，若是注意看，还能发现地上的它们其实并没有彻底死亡，一缕虚弱的淡蓝色正在地面上相互缠绕、追逐与亲吻。想到这个句子的时候，我忽然无由地想到他的内心。也或许，是我自己的内心。

这时候，清晨过境的第一列火车再次发出兴奋的尖叫，剧烈而持久，一百年都没叫过的那种，仿佛是去赶赴一场旷古之约，急于把自己的幸福传达给更多的人。当然，铁道也会如期发出一阵痉挛似的轰鸣，除了“痉挛”，我想象不出铁道还能为何轰鸣。强悍的火车与匍匐的铁道是个粗俗的暗示，只有在铁道边生活过的人，才能真正听懂铁道痉挛的叫声（这样的痉挛其实类似于我们的夜生活，我一直不愿意说破这一点，正如我不愿意说破那个喜欢抽烟的男人）。

之后的每一个清晨，我几乎都能看到那个喜欢抽烟的男人。记忆里，似乎只有两次我比他起得更早，更多的时候，他已然从容地靠在椅子上，凶狠地抽烟，木然地盯着某个地方出神。直到，火车的轰鸣撕破一个清晨的安宁。直到，货运场开始在阳光下沸腾。

有一个清晨，我意外地发现他正惬意地吐着烟圈，一个、两个、三个、四个，慢慢地然而却是准确地呈螺旋形上升。他的烟圈吐得非常老练，让我恍如穿越了那个螺旋形的隧道，看见了自己年少时的面容。那时候我刚刚学会抽烟，却对吐烟圈有着不可思议的热情。我整天跟在街痞子后面混，还曾经用本来应该购买模拟试卷的钱买过一条“蝴蝶泉”（这是我想学吐烟圈所需付出的代价），但吐烟圈其实是一件很需要想象力的事，然而我一直就缺乏足够的想象力，结果可想而知。这最初的失败几乎影响了我整个的青春期，颓废、萎靡，弥漫着一种不可理喻的挫败感。这种挫败感事实上一直没有从我的内心完全撤离，许多时候我都为自己的想象力感到绝望，进而对自己的观察力产生疑问。比如在那个没有任何吉兆的清晨，我就无法想象，他何以就能那么悠然？他何以就能那么惬意？仿佛就在昨夜，他忽然就受到了神灵的眷顾，听到了神灵的谕旨。因此他完全有理由相信：服从于内心的生活才刚刚开始，刚刚从这个清晨开始。但事实，也许并不是我所想象的样子。我的想象力再次暴露出它的贫乏，但生活从来就需要借助于想象力，没有想象力的支撑，生活的细部往往会出现危机。这真是件令人沮丧的事。

因为想象力的贫乏，我纸上的生活一度营养不良、难以为继。每个醒来的清晨，我都搜肠刮肚，希望能从虚妄的梦境里得到些许暗示。结果往往一无所获，梦境一片荒芜，生活呈现给我们的，还是昨天的那副无精打采的样子。无数个这样的清晨，我总会跌进一个同样的陷阱，深邃、黝黑，没有一丝光明。那个喜欢抽烟的男人仿佛只是一个暗示，他似乎只是想让我看见，生活类似于一个人的脸，潜伏着暗流，从来都波澜不惊。

经年之后的今天，当我终于能够充耳不闻火车的尖叫和铁道的轰鸣，当我业已妥协于最基本的物质生活，我再次对那些远去的清晨产生持久的疑问。我已经记不确，那个喜欢抽烟的男人到底什么时候开始从后窗消失的，除了那双时常趿拉着的蓝色的拖鞋，我也已经回忆不起他的样子了。仿佛，他从来就没有真实的存在过；仿佛，他从来就只是我的一个幻觉。

但，这是真实的后窗。后窗外的货运场依然一片忙碌与繁荣，货车进出的喇叭声、货物与车厢的撞击声、民工们的嬉笑声……繁荣从来都需要声响、见证，或者是表明。我还听见一种破碎了的声响，仿佛是流水远去的声响，又仿佛是一双拖鞋远去的趿拉声……

江少宾：作家。著有《爱着你的苦难》等。

本文刊于《天涯》2008年第2期。