繁星

娘生我是在春天，农历四月初四。二婶说，农家的日子春天最难熬，青黄不接。上年的粮食已见了缸底，当年的麦苗还在地里。我生下后，姥姥踮着小脚拎来十个鸡蛋，娘不舍得吃，就让奶奶拿到集上卖了，换了一块肥肉膘，炼了一大勺子油，每天撇一丁丁炒菜。二婶说，虽然没粮食，天天吃地瓜干，但娘的奶争气，听见我的哭声就来水了，还很多，我咕咚咕咚地咽，撑得溢奶，娘的奶水还在冒，娘就把她家小花裹在怀里喂。小花是二婶的三妮，比我大八天，二婶没奶，小花成夜成夜地哭，二婶的眉头就皱成了疙瘩蛋。那些春天的晚上，二婶家的墙头上，好几只野猫在叫春，凄凄厉厉的，也像小孩子在哭，可把二叔烦透了。二叔把旱烟叶捏碎了用粉连纸卷着，一整夜一整夜地抽，手指黄了，眼红了。

这都是二婶告诉我的。二婶还对我和小花说，孩生日，娘苦日哇！

孩生日，娘苦日。我很小就记住了这句话。我从一年多前就开始攒爹用过的牙膏皮。爹是每天都要刷牙的，隔壁二叔、前排房子里的三伯、胡同中间的五爷爷，他们从不刷牙，他们都笑话爹。他们一笑就露出满口金子，爹也笑，爹笑的时候，闪过一溜干净的白光。

我一共攒了十四个，卖了七毛钱。我把钱塞在床的草苫子底下，等着四月初四，等着春天里那个青黄不接的日子。

可是天黑了娘擦火柴要做饭时才一下子想起来。嗐嗐嗐！娘对奶奶说，今天是妞妞的生日！一旁的我愣了愣，转身大步跨过门槛，手伸到草苫子下摸着钱就走。我要割块肉给娘吃，我想让娘知道：孩生日，娘不苦。

胡同真长，路过三婶家，路过五爷爷家，路过冬梅姑姑家门前月牙一样的池塘，还没到。路坑坑洼洼的，而我的脚底仿佛安了轮子，快得像在胡同里穿行的一股风。我就是一股风，不止我，和我一般大的梅、英子、小花，放了学就和我在胡同里疯跑，从这头追到那头，从那头撵到这头，比兔子都快，和风一样快。不知谁家新在墙根垛了堆柴火，我一踏上去就倒了，在我起来之前，我一仰头看见了星星，真多呀，像一朵一朵的荠菜花开满了天空。我一下子想起三婶家的麦地，自从三叔在煤窑上出事后，三婶家麦地里的荠菜一下子就蹿过了麦苗，开出小白花，一大片一大片的在风里摇，可好看了。日头最毒的时候，娘和二婶却把它们都拔了，有几筐喂了给旺买的那头母羊，还喂了我家的小毛驴，其余的都扔在了地头，晒成了草。可是那些荠菜花没干，它们还鲜鲜地活着，此刻，它们像刚刚从清水里捞出来，正淋淋漓漓地开在天上。

空气开始暖稠起来，我一骨碌爬起，循着香味，循着煤油灯菊黄色的光，找到那家肉铺。

我捧着一小坨肉往回走。身后传来咻咻的喘气声，我知道那是一条狗，可我一点儿也不害怕。我的心里只有那坨肉，我想赶紧捧给娘，我想赶紧让娘知道：孩生日，娘不苦。

我又看见了满天的星星。它们一路给我照着，直到家门口。