那天我在大伯母家吃饭，她家厨房有点儿小，大伯母又太胖，好像是卡在厨房里。我把着门框看她洗锅，她身前的肉挤在灶台上。

堂姐从街上买了几张红纸回来，红纸上写着字，看不懂，堂姐还买了一身红衣裳。大伯母很开心，她白天坐在石板上唠叨时睁得溜圆的眼睛这时笑成一条缝。她说：“以后要好好地管住自己的男人，管得住男人的女人才是女人，整天放着男人四处喝酒打架闹事的女人是窝囊废。我这辈子背着‘王母娘娘’的骂名，我也不怕。”大伯母还看了我一眼说：“脑门打扁了怕什么，脑壳还在，这么大的房子还在，起码喝橘子水不用省一口给这个，省一口给那个。”

橘子水？我想起来了。有一次我爸从外面买了一小瓶橘子水，我忍不住喝了很多，我爸说我没良心，我应该省几口给我弟弟和妹妹。这事情我跟伯母说过。她记性真好。

过了几天，堂姐就把那身红衣裳穿上了。一直来大伯母家帮忙干活儿的哥哥也穿了很好看的衣裳。大伯母说，以后我就不能喊他哥哥了，要喊姐夫。

我有了姐夫以后，大伯母在石板上休息的时间就更多了。

王叔叔跟我大伯母说，你在养膘吗？我大伯母半眯着眼睛回答，是的。

我爸跟我大伯又打了一架，这回我爸没有戴帽子，大伯没有拿电筒。

王叔叔跟我说，你大伯母的眼睛越来越大了，好像一对圆滚滚的铜钱眼。你姐夫给她家挣了不少钱吧？上门女婿就是骡子命。

我姐夫后来带着堂姐走了。王叔叔好像很开心地跟别人讲，看，走了，终于拍屁股走了。

我大伯母又和从前一样忙碌，这之后她坐在石板上休息的时间越来越少，她眼角上的细纹比从前更多，脸色也被太阳晒得黑乎乎的。有天我看见她背着好大一捆草从对面的山路上摔了下去，半天才从草堆里爬出来。摔了那一跟头没过几天，她又被一只狗咬伤了脚。大伯让三叔的儿子朝伤口撒了一泡尿，他说小孩子的尿是药。那之后，大伯母走路一瘸一拐，她又和从前一样坐在石板上休息。不过她的手没有闲着，她坐在石板上缝衣服、剥玉米、挑拣豆子里的小石头。

王叔叔说，看，你大伯母又要养膘了。

我把王叔叔的话说给大伯母听，她正在穿线，抬着眼睛，举着一根绣花针和一条黑线，半天才说，你王叔叔家今晚吃的什么？

她猜到我刚从王叔叔家里蹭饭回来。

酸菜汤煮老四季豆。我说。

我家今晚吃鸡肉。她笑眯眯地放下针线，进去拿了一只鸡腿给我。

养膘要有养膘的东西才是。她指着我手里的鸡腿说。她把针线重新拾起，眼睛睁一只闭一只，斜斜地对着快要落坡的太阳，将那条黑色的线子穿过针眼。