嘴

陈奶奶吃了一条虫子，我看见的。

你说我为什么不喊住她的嘴？我喊啦！我说，陈奶奶，那酸菜吃不得啦，发霉啦！她说吃得，没有什么是吃不得的。

我当时就想，要不要跟她说她吃了一条虫子呢？真恶心。但我真的这样说了。她听完只吐了两泡口水。就这样。

我还记得当天的情景。是个傍晚，下好大的雨，她坐在堂屋中间，将那碗有虫的酸菜端到桌子上。她的眼睛已看不清东西，那碗酸菜是摸着放到桌上的。然后她又摸来了凳子，最后又给我摸来一只饭碗和一双筷子。我跟你们说，陈奶奶虽然眼睛不好使，但她的手就跟长了眼睛一样。她地里的杂草都是这手上的眼睛看见的，当然有时她会意外地触着荨麻和刺。所以这手粗糙难看，有着许多至今没有愈合的伤口。

陈奶奶一个人吃饭从来不炒菜，嫌麻烦。她说，要是知道我那天去吃饭，就给我杀一只鸡（这后来我去了好几次她也这样说）。

我们在饭桌上说了很多话，她说得最多。

她说，当年——她喜欢以“当年”开头——我们刚搬来这里，这里的草只有耗子毛那么深，现在这草长得比人还高。这里水源好，土地好，苞谷结得大个。你是不看见我老家的苞谷，哟喂，虫子都比苞谷大！我小时候，就爱捉苞谷秆上的虫子炒吃，有股苞谷的味道呢！刚才这虫子，味道淡，不如苞谷虫好吃。——什么？脏？小短命的，饿你三天板凳脚也会咬一口，不知好歹！

我望了一眼酸菜盆里的另一条虫子，它个儿小、瘦，米粒那么长，肚皮上有细细的小脚。我要尝一尝它的味道吗？我在心里这样问自己。我正在犹豫，陈奶奶又把它喝下去了。这回她是端着盆喝的。

我后来又去陈奶奶家吃饭，她的手像是生了重病，一直抖啊抖，碗里的汤都洒出来了。还有她的嘴巴，因为牙齿掉得只剩三颗，一嘴饭转来转去地嚼。

我说，陈奶奶，你生病了吗？

她说，生病了。生大病了。吃五谷杂粮的都要生病。

陈奶奶的手虽然抖个不停，但她手上的眼睛灵得很，她每天还坚持去地里除草。她也除不了几根草，可她像着了迷一样喜欢往地里跑。她的手一触到泥土，我就看见她皱巴巴的嘴角露出一丝笑意。她用颤抖的、急喘又缓慢的声音说，一摸着这泥巴，心里就踏实。

陈奶奶像年轻人一样忙活，她的眼睛看不见太阳了，所以她用手在地上找太阳——她把手放在泥巴上，去感觉阳光的温度。只要她说，温暾暾的，还早。那她就会留在庄稼地。她又说，凉悠悠的，可以收工了。她就会缓慢地，像爬虫一样回家。

她每天出工前都把手放在墙壁上找太阳。只要感觉太阳暖烘烘地在墙壁上，她就可以放心出工——下雨天她是不出工的。

以前她没有想到在墙壁上找太阳的办法，以前她只打听太阳。她问我，今天有太阳吗？我说有。她就会拿着已经锈了的镰刀和一只撮箕出门。

又一天，我去看陈奶奶，她已经很久很久没去庄稼地了。她躺在火塘边，眼睛半睁半闭，手比从前更抖。我有点儿看不清她，火塘里的火就要熄灭。我喊她，她没有理我，只像老猫一样动一动身子。

我跟你们说，陈奶奶只有嘴巴还有动的力气。她再也不能起来给我摸一只碗和一双筷子了。