我们亲密相处了四个月，读了有二十多本书吧。应该这样说，在此之前，我听到的谈话都是说“事儿”，而你论及的是“思想”，也就是说，你是向我输出思想。我第一次长期地高密度地听着高于生活的言论，这些言论像强心剂，一支一支注入我需要营养的心田。接着寒假来了，又结束了。寒假后，我被另外的东西吸引了，或者说，我对这种周六包饺子、无休止地谈文学与哲学、守着炉子发呆、下围棋不满足了。同时，我把你摸透了，我那么急于摸透一个人，又那么容易对这个人失望。我又注意到你是那么不好看，激动、偏激、执拗以及你对我的“奴颜婢膝”；我看出你孤单，没有朋友，生活中似乎没有男人，不上课的时间似乎都用在读书和与我交谈上，以及死死抓住我，要我做你唯一的朋友。

我开始从你身边走开，刚开始是一周少去几次，后来则把周六安排去排练地下戏剧。我们一周只能讨论一次，你显出不安和忌恨。你开始想办法吸引我，跟我说一些文学圈的名人逸事。我是那样浅薄和轻浮，听着轻浮的故事，眼睛重新放出光，坐在方凳上笑得浑身乱颤。你便以为我喜欢这个，看见我眼睛分神就给我讲这个。你又抛出你自己的经历，我以为像你这么神秘的人死也不会说出自己的过去，可能就是要把我留在周末的饺子宴上，你开始向我痛说家事。于是，我知道你眼中那一抹匍匐在地的屈辱来自何处，你睁着眼睛就想证明的倔强来自哪里。我向你洒了一掬泪，但残酷地转过头去，因为我发现你还是在讨好我。于是，一周一次的交谈也难以为继。你上课我根本不看你的眼睛，对你意味深长的话头报以讪笑。周六，你叫我去你家时，我热烈地看着男生，没心没肺地说：我要去剧社排戏。我不看你尴尬的眼神，也不正视你对于我背叛的恼怒，我实际上是不忍心的，但我不愿把青春都耗在一个穿得乱七八糟的、不结婚的老姑娘身上，我得跟同龄人玩，跟他们海阔天空。“骂罢帝王骂春秋”——这是冠冕堂皇的理由，还有个深层理由是，我不愿接受你对我的屈从，这种屈从让我厌恶和不安。

“年轻人就是这么善变”，不需要多长时间，我就把跟你一起读书讨论的瘾头“戒”了。但心里是笃定的，知道只要我想回去，你还会接受我，给我包饺子，再让我睡床上，而你自己睡木板。与此同时，你给我解读的那些书成为我在同龄人面前骄傲的资本，我滔滔不绝向他们卖弄的也许都是你的话，尽管我会越说越明晰、越说越深，有的时候，话题深得会找不到回来的路。这时候我就想到你，我预留着这些问题，想来日问问明白。